......当户田智安开着丰田世纪将永山直树送到港口时，他看到的事碧波荡漾的海湾里，一艘纯白的风帆游艇正静静停在码头水域之中~阳光照射在海水上闪闪发光，再反射到游艇上，让整艘游艇像是在...四月的东京，空气里还浮动着初春未散的凉意，但树友大厦十三层的剪辑室已悄然升温。永山直树将最后一段《对不起我爱你》试拍花絮导入时间线，指尖悬停在空格键上方三秒，没按下去。屏幕幽光映在他镜片边缘，泛出一道细窄的银线——像一道尚未愈合的划痕。他身后，木岛虚正倚着玻璃门框，双手抄在黑色工装裤兜里，目光却没落在监视器上，而是越过永山直树肩头，黏在对面工位松尾宗生刚摊开的一叠剧照上。那是一组竹野内丰在涩谷街头的抓拍：风掀开他额前碎发，下颌线绷紧如刀锋，可眼神深处又浮着一层薄雾似的倦怠。木岛虚喉结微动，忽然开口：“直树桑，你有没有觉得……他眼睛里的雾，不是演出来的。”永山直树没回头，只点了播放。画面里竹野内丰念台词的声音透过监听音箱漫出来，低哑、滞重，像砂纸磨过旧木板。他念的是“我连道歉的资格都没有”，可尾音竟微微发颤。“……是练出来的。”永山直树终于开口，声音很轻，“昨天下午三点，我在录音棚外听了他七遍同一句台词。第七遍，他把麦克风摘下来，用袖口擦了三次眼角。”木岛虚怔住。他见过太多演员在镜头前哭——有靠辣椒水的，有掐大腿的，有数秒倒计时等泪腺爆发的。但没人会为一句台词，在无人注视的角落，反复擦拭自己真实的眼泪。这时松尾宗生端着两杯速溶咖啡踱过来，一杯塞进永山直树手里，另一杯递给木岛虚时，杯子沿碰了下他指尖：“木岛君，你上次说想看《速度与激情》成片？”他压低声音，“深作导演那边……勒芒戏份取消了。”木岛虚接过杯子的手顿住。速溶咖啡的甜腻香气混着松尾宗生袖口隐约的雪松须后水味道钻进鼻腔。他抬眼，看见松尾宗生耳后有一道极淡的红痕，像是被谁指甲无意刮过。“为什么？”木岛虚问。松尾宗生笑了一下，眼角挤出细纹：“丰田英七董事长上周住院，医生说要静养三个月。勒芒？现在连他的办公室门都进不去。”他顿了顿，把咖啡杯举到唇边，“不过……倒是听说永松尾宗去探病了。带了一盒手作和果子，包装纸上画着小猫打架。”永山直树握着杯子的手指突然收紧。杯壁烫得惊人。他想起三天前在医院地下停车场瞥见的那辆银色雷克萨斯——车窗降下一半，露出永松尾宗半张侧脸，他正把一盒靛青色漆盒递进副驾。而副驾里，赫然是戴着口罩、面色灰白的丰田英七。原来不是探病。是谈判。木岛虚却忽然笑了：“所以……深作导演的‘极速飞车’，现在只剩霓虹GT冠军赛的弯道漂移了？”“漂移？”松尾宗生耸耸肩，“萩原幸法今天早上刚打电话，说丰田同意开放富士赛道夜间拍摄权限——条件是，所有赛车涂装必须印上‘丰田混动技术’字样。”玻璃门外传来一阵急促高跟鞋声。铃木幸夏抱着一摞文件冲进来，发尾还沾着雨珠：“松尾桑！《霓虹之声》导师分组表出来了！中森进一老师选了泽田研七战队，松田圣子老师选了傅振凝战队，明菜老师……”她喘了口气，把最上面那份文件翻转过来，“明菜老师签了您的名字。”松尾宗生愣住：“我？”“是的。”铃木幸夏指尖点着签名栏下方一行小字，“备注写着：‘请松尾宗生监督我的学生——如果她唱错一个音，就罚她抄十遍《悠长假期》剧本’。”永山直树差点呛到。他当然记得那部剧——七年前，明菜因产后抑郁暂别舞台，正是松尾宗生力排众议，让她在《悠长假期》里演了个哑女配角。全剧无一句台词，只靠手指颤抖的幅度、睫毛眨动的频率、瞳孔收缩的速度传递情绪。播出后，观众哭湿了整条秋叶原地铁线。“她……还在练那个哑女的呼吸节奏。”木岛虚忽然说。他不知何时走到窗边，正望着楼下庭院里一株将谢的染井吉野，“每天凌晨四点，练十五分钟。花酱在摇篮里睡着，莲酱趴在她背上打呼噜。”松尾宗生没说话。他慢慢拆开咖啡包，把糖块一颗颗丢进杯里，搅动时发出沉闷的咔哒声。糖块在褐色液体里旋转、溶解，像某种缓慢溃散的星云。会议室里的争论声穿透墙壁隐隐传来。藤原一久正拍桌强调：“决赛邀请助演嘉宾必须本人到场！不能用录像带！不能用全息投影！更不能——”他声音陡然拔高，“让永松尾宗在后台录一段‘加油哦～’的语音循环播放！”木岛虚忽然转身，走向剪辑台。他抽出竹野内丰试镜录像带，塞进放映机。胶片沙沙转动，银幕亮起。画面里竹野内丰穿着洗得发白的牛仔外套，站在空荡摄影棚中央。灯光师还没就位，他整个人泡在昏黄安全灯里，像一尊未完成的青铜像。“松尾桑，”木岛虚盯着银幕，“你真觉得，他能撑起《对不起我爱你》里那个把爱埋进骨髓里、十年不发一言的男人？”松尾宗生放下咖啡杯，杯底与桌面磕出清脆一声：“他昨晚给我看了他父亲的诊断书。”永山直树猛地抬头。“渐冻症三期。”松尾宗生声音很平，“医生说，最多还有十四个月。他接这部戏，因为……”他停顿良久，才继续，“因为父亲最后的愿望，是看着儿子站在荧幕里，被千万人记住名
本章未完，请点击下一页继续阅读》》