本最后一页，夹着一张泛黄照片：少年永松尾宗站在富士山脚下，背后是漫山杜鹃，他举着一台老式摄像机，镜头正对准镜头外的拍摄者。照片背面，一行褪色蓝墨水写着：“请永远别删掉这段影像。因为这是我第一次，想把某个人，永远框在取景器里。”木岛虚合上笔记本，把它放回原处。他起身走向窗边，推开一扇缝隙。四月的风裹挟着樱花气息涌入，拂过他额角。他忽然想起白天在剪辑室，竹野内丰试镜时那个撞向消防栓的额头——那道青紫，此刻正与窗外飘来的第一片樱花瓣，在月光下构成奇异的对称。远处，东京湾方向亮起一片灯火。那是尚未竣工的台场新影视基地轮廓，起重机臂架在夜色中静默伸展，像一排等待指令的钢铁巨鸟。木岛虚深深吸了一口气。樱花香里，混着一丝极淡的、属于胶片显影液的酸涩气息。他知道，当第一缕晨光刺破云层时，这座城市的每一寸空气都将开始震颤——不是因为泡沫升腾的幻梦，而是无数具血肉之躯正以最笨拙、最滚烫的方式，把自己钉在时代断层线上，试图用伤痕，刻下永恒的坐标。