和蜿蜒的河道，他手里举着一根长长的、顶端绑着网兜的竹竿，正低头看着网兜里几只活蹦乱跳的鱼虾，笑容灿烂得能劈开冬日的阴霾。照片背面，一行小字：“满囤叔，我在崇明岛实习，跟着老师搞滩涂生态调查。您教我的‘看云识风向，听水辨深浅’，这儿也管用！——赵立军”。信纸是淡蓝色的，字迹依旧清隽：“满囤叔：见字如晤。前日读报，见玛县渔猎联合社荣登全国先进，心潮难抑。尤记当年寒冬，您带我踏冰查雁阵，教我辨认天鹅颈项弯折的角度，教我如何用冻僵的手指，在零下三十度的冰面上凿开小孔，放钓线……那些冻得通红却无比踏实的日子，早已刻进骨头里。此番来信，并非只为报喜。导师组正在筹建‘西北荒漠-绿洲过渡带生态修复示范点’，初步选址，就在玛县以北三百里的古尔班通古特沙漠南缘。那里有您早年带人种下的第一批梭梭林，现在，已连成一片‘绿色长城’的雏形。导师的意思，想请您作为首席顾问，全程参与。费用另计，但更重要的是，我们想请您，把您这辈子在玛县、在阿尔泰山脚下、在额尔齐斯河畔，亲手摸出来的、书本上找不到的‘活经验’，写下来，编成册子，留给后来人。这事儿，不单是技术，是根脉。盼复。学生 立军 敬上。”信纸很薄，李满囤捏在手里，却觉得沉甸甸的，仿佛攥着一块刚从额尔齐斯河底捞起的、沁着寒气的鹅卵石。他目光落在照片上赵立军举着的竹竿上，那竹竿顶端的网兜，让他想起三十年前，自己还是个愣头青时，在乌伦古湖边，也是这样举着自制的柳条网兜，追着一群惊飞的野鸭子，跌进齐腰深的芦苇荡里，溅起大片水花。那时，老队长叼着烟斗，坐在岸边石头上，指着远处起伏的沙丘说：“满囤啊，沙子会跑，水会走，可人心里要是有根钉子，钉在这儿，沙子再跑，水再走，你也跑不了，走不了。”灶膛里的火苗噼啪跳了一下，映得李满囤眼中也跃动着两点小小的、稳定的光。他把信和照片仔细叠好，重新装回信封，然后，从灶膛最深处，扒拉出一小块烧得只剩余烬、通体赤红、却依然散发着惊人热度的炭块。他拿起那束削好的马鬃，手腕轻抖，马鬃便如流泻的黑色溪水，精准地、一丝不苟地，缠绕在那滚烫的炭块之上。滋——细微却清晰的灼烧声响起，一缕极淡的、带着奇异甜香的青烟，袅袅升腾。“卫国，”李满囤的声音不高，却像那炭火一样，带着一种不容置疑的、被高温反复淬炼过的笃定，“去告诉卫东哥，明天一早，带上场里所有会赶马、会驯鹰、会看星象的老把式，还有……”他顿了顿，目光扫过窗纸上那行墨迹淋漓的“玛县渔猎联合社”，又落回自己摊开的手掌上，那掌心横亘着几道深褐色的旧伤疤，像干涸的河床，“……带上朵朵。咱去趟北边。看看那些老梭梭树，是不是真长成了‘长城’。”陈卫国一愣，随即脸上绽开一个比窗外初升的太阳还要亮堂的笑容：“哎！这就去！我这就喊人！朵朵——”他扭头冲屋里吼了一嗓子，中气十足，“收拾你的小书包！明天跟你满囤叔，去看‘长城’喽！”屋里的朵朵“哇”地一声从被垛里钻出来，冻梨都顾不上啃了，蹬蹬蹬跑过来，小手拽住李满囤的裤腿，仰着小脸，呼出的白气扑在他粗布裤子上：“满囤叔！长城是不是特别高？比咱们家房顶还高？能不能骑着骆驼去？”李满囤弯下腰，用那双布满老茧、沾着炭灰和马鬃的手，轻轻擦掉朵朵鼻尖上一点蹭上的梨汁，又把她额前一缕被热气蒸湿的碎发别到耳后。他的手指粗糙，动作却轻得像拂去花瓣上的露珠。“比房顶高多了，”他声音低沉，带着一种久经风霜后的温柔，“高到……云彩都得绕着它走。至于骆驼嘛……”他直起身，目光越过低矮的土院墙，投向北方铅灰色的天际线，那里，遥远的地平线上，仿佛有一抹极淡、极坚韧的绿意，正悄然刺破冬末的萧瑟，“咱们的骆驼，早就不驮盐巴了。它们现在，驮的是树苗，是水，是……日子。”就在这时，院门外传来一阵窸窣声，接着是几声短促而低沉的呜咽。李满囤和陈卫国同时转头。只见院门虚掩着的缝隙里，探进一颗毛茸茸的脑袋——是那只去年冬天，在暴风雪里被李满囤从雪窝里刨出来的、浑身湿透、奄奄一息的小狼崽。如今它已长成一条威风凛凛的成年公狼，皮毛油亮，四肢粗壮，琥珀色的眼睛在昏暗里幽幽反着光。它没有进院，只是安静地蹲坐在门槛外，尾巴在冻得坚硬的地面上轻轻扫着，扬起细微的雪尘。它看着李满囤，喉咙里发出低低的、近乎于叹息的呜鸣，像是在确认什么，又像是在等待一个无声的指令。李满囤没说话，只是慢慢解下腰间那条用了十几年、早已被汗水和风沙浸透、变成深褐色的皮绳腰带。他把它递向门口。狼崽没动，只是把鼻子凑近，深深嗅了嗅皮绳上那股熟悉至极的、混合着烟草、汗液、牲畜膻味和某种难以言喻的、属于这片土地的粗粝气息。片刻，它低下头，用宽厚的、带着倒刺的舌头，极其缓慢、极其认真地，舔舐着皮绳上那几处被岁月磨得发亮的凹痕。陈卫国屏住了呼吸。他知道，这根腰带，是当年李满囤亲手打死一头闯进羊群的恶熊后，用那头熊的脊索筋鞣制而成。它曾勒紧过无数匹烈马的脖颈，也曾捆缚过摔断腿的牧羊犬，更曾无数次系在李满囤自己的
本章未完，请点击下一页继续阅读》》