早上吃过饭，把明明浩浩送到学校之后，李龙照例开车来到了乡里。棉花地里目前还没人，但现场会的布置已经进行到一半了。这块棉花地在路边上，和从东往西的柏油路平行，中间间隔着20米宽的树田子。...乌城的冬天干冷得刺骨，风像刀子一样刮过医院走廊的玻璃窗，发出细微的嗡鸣。我坐在儿科诊室外的长椅上，手里攥着刚取出来的化验单，纸边被拇指磨得发毛。妻子林秀梅蹲在旁边，正把保温桶里温着的小米粥一勺一勺喂给五岁的女儿小雨——孩子烧退了，可嘴唇还是泛白，眼窝底下两团青影，像被人用炭笔轻轻抹过。我低头盯着化验单上那一串加粗的“β2-mG升高”、“eGFR下降”、“尿蛋白阳性+++”，每个字都像钉子，一下下敲进太阳穴。医生没明说，只让我挂肾内科专家号，语气很轻：“再查个24小时尿蛋白定量，还有肾脏彩超……别着急，先看结果。”可那句“别着急”越听越像劝人节哀的托辞。小雨忽然停下喝粥，仰起小脸，睫毛湿漉漉的：“爸爸，玛县的雪化了吗？”我喉头一哽，差点接不上话。去年腊月，她还在玛县老屋门前堆雪人。那时我刚把渔场承包合同续签完，手头宽裕了些，带她去额尔齐斯河边看冰钓。她穿着红棉袄，蹲在冰窟窿旁，小手冻得通红，却非要把自己编的芦苇哨子塞进鱼嘴里——她说鱼游回水底会吹给她听。那晚回家，炉火噼啪，她趴在炕沿数我晾在绳上的猎靴：“爸爸，等春天来了，你教我打梭梭柴吧？阿勒泰的爷爷说，梭梭根底下埋着金子。”金子？我苦笑。哪有什么金子。只有风沙磨钝的镰刀，冻裂的手指，和每年开春时，从枯草根下钻出的、细弱却执拗的骆驼刺。手机震了一下。是玛县渔场会计老张发来的语音，背景里夹着柴油机突突声：“李主任！三号网箱今早捞上来二十条大头鱼，全活的！您前天说的‘分层投饵法’真灵，底下那层鱼吃食比上层还欢实！就是……就是库尔班大叔今早又来转悠，蹲在码头石阶上抽了半包莫合烟，问您啥时候回……”我没点开听。把手机翻过来扣在掌心，冰凉的金属贴着皮肤，像一块刚从河里捞起的卵石。林秀梅伸手碰了碰我手背：“要不……给玛县打个电话？让老张先替你看着？”我摇摇头，目光落在小雨脚上那双旧棉鞋上——鞋帮裂了道口子，用黑胶布缠了两圈，胶布边缘已经翘起，露出里面洗得发灰的棉絮。这双鞋是去年玛县供销社最后一批库存，我托人捎回来的。当时还笑着说：“西北的棉鞋，经冻。”可再经冻的棉鞋，也捂不热一个正在漏血的肾。傍晚，我们挤进市中医院肾内科候诊区。人挤得密不透风，空气里混着碘伏、中药渣和隔夜饭的味道。小雨在我背上睡着了，呼吸浅而急，小拳头还攥着我衣领。我背着她穿过人群时，听见身后两个护士压着嗓子说话：“……又是那个穿蓝工装的？听说在玛县管鱼塘的？”“嗯，前天刚来的。孩子才五岁，肾病综合征复发三次了，这次怕是拖成慢性间质性肾炎了。”“唉，西北来的，路远，医保报得少……”我没回头。只是把小雨往上托了托，让她脑袋更舒服地靠在我肩胛骨上。她头发有点乱，有根碎发粘在汗湿的额角，我用拇指悄悄捻开。挂号窗口排到我们时，系统突然卡住。窗口后的小姑娘皱着眉敲键盘：“抱歉老师，医保系统升级，今天只能刷身份证现场缴费。”我掏钱包的手顿住。里面三张银行卡，一张工资卡，一张玛县信用社联名卡，一张刚办的乌城农商行新卡——余额加起来不到八千。而肾内科专家号，挂号费加初诊，就要七百二。我数出七张一百的，又摸出两张二十的，手心全是汗。递过去时，小姑娘抬头看了我一眼，忽然说：“您是不是……写书的李老师？”我一怔。她飞快翻出手机，点开一个网页，屏幕亮光映着她年轻的脸：“《重生八一渔猎西北》！我追更三年了！您写玛县修渠那段，我抄在笔记本上，高考作文就用了那个‘冻土三尺，一钎一镐凿出路’的比喻！”她声音不大，可周围几个排队的人闻声都侧过头来。有个戴眼镜的中年男人推了推镜框：“真是李老师？我媳妇儿天天念叨，说您写的玛县兽医站老马，跟她爸一模一样！”我喉咙发紧，想点头，又怕惊醒背上熟睡的小雨。只轻轻“嗯”了一声。小姑娘立刻把钱推回来，从抽屉里抽出一张粉色便签纸，飞快写了串数字：“这是我家亲戚开的私立诊所，肾内科主任是协和退休的老教授，费用比这儿低一半，今晚就能做尿蛋白定量！我给您留个后门号，直接进去不用等！”她把纸条塞进我手里，指尖微凉，眼神亮得惊人：“李老师，您写过那么多西北的普通人怎么活下来，现在……轮到我们帮您了。”那晚，我们在私人诊所做完检查，已是凌晨一点。老教授拿着报告单，在台灯下眯着眼看了许久，忽然抬头问我：“你在玛县，是不是常喝生水？”我点头：“额尔齐斯河支流的水，夏天清甜，冬天凿冰取水，我们叫‘活命水’。”他手指点着报告单上一项指标：“这里，IgA沉积明显。西北牧区、渔村，水源未经彻底过滤，加上高寒、饮食偏咸、反复呼吸道感染——这些，都是IgA肾病的温床。你女儿不是突发，是蓄积。”我站在诊室门口，没说话。脑子里却浮起玛县老屋后山那眼泉——泉眼不
本章未完，请点击下一页继续阅读》》