1073、等这一天，已经等了几年了。(3/3)

HK。这一次，他没看那三个字母。他盯着字母下方，被铅笔反复涂抹又擦去的痕迹——那里，曾写过另一个词。他凑近，眯起眼。擦痕深处，隐约透出两个汉字的轮廓：归期。风卷起他额前一缕碎发。赵振国把便签纸仔细叠好，连同那块钢板，一同收进贴身衣袋。他转身，迎着长安街奔流不息的灯火，大步走去。皮鞋踏在水泥地上，笃、笃、笃。像打桩机在夯实地基。像倒计时在跳动秒针。像一把锈蚀的钥匙，正缓缓插进一把尘封多年的锁孔。咔哒。第一道簧片，已经松动。