第二千零四章 树立典型(2/2)

，他省下两天工分换的，一直舍不得揭下来。灶台边，他婆姨正用擀面杖搅和一锅野菜糊糊，听见动静，回头笑了笑，眼角皱纹深得能夹住麦芒。她左手无名指少了一截——八年前剁猪草时切的，没去医院，拿烧红的镰刀头烫了伤口止血，如今留着紫黑色的疤。“咋了？”她问。杨建义没答，蹲在灶膛前，掏出火镰，“咔嚓”一下，火星溅在干松针上。他盯着那簇越来越旺的火苗，忽然说：“明儿……额去趟镇上。”婆姨搅糊糊的手停了半秒：“买啥？”“买肥皂。”他声音很轻，“给银花洗头发。”——孩子头发里藏着虱子卵，昨儿夜里他借着月光，一根根掐死了十七个。第二天清晨，杨建义天不亮就起了。他翻出箱底那件唯一没补丁的蓝布褂子，用烧酒擦了三遍领口霉斑，在灶膛余烬上烤干。狗蛋蹲在门槛上系鞋带，发现爹的布鞋底换了——不是纳的千层底，是胶皮底，黑亮亮的，像雨后蜗牛爬过的痕迹。“哪来的？”狗蛋仰头。“支书给的。”杨建义把一捆新竹条塞进儿子怀里，“编十个簸箕，中午李书记的车来收。”银花扒着门框探头，小脸洗得发红，头发湿漉漉搭在额前，头皮上还沾着一点肥皂沫。她手里攥着半截铅笔——昨儿李天明走时悄悄塞进她手心的，笔杆上刻着“海城第一小学”。马山水来叫人时，看见杨建义正蹲在院中石碾子上，用凿子一点点剔除碾盘缝隙里的陈年谷壳。他凿得很慢，每一下都带着试探，仿佛那不是石头，而是某种尚未凝固的承诺。“走！”马山水伸手。杨建义没动，只抬头问：“支书，额家那三亩地……真能换房？”“换！”马山水斩钉截铁，“不止房！李书记说，地不荒着，统一流转给基地种饲草，一亩一年三百块租金，按月打到存折上！”杨建义手指一顿，凿子尖在石缝里卡住，迸出一星白点。他慢慢拔出凿子，低头看着自己掌心——那里有二十年犁地磨出的老茧，有三年扛麻包压出的凹痕，还有昨夜掐虱子时指甲掐进皮肉的月牙形血印。“额……”他深吸一口气，西北风灌进喉咙，带着苦艾草的涩味，“额报名。”话音落地，狗蛋突然跑进屋，抱着个豁口搪瓷盆冲出来。盆里盛着半盆清水，水面浮着几片槐树叶——他昨儿偷摘的，说要学李书记那样，给妹妹洗头时放点“香叶子”。银花咯咯笑着躲，辫梢甩出水珠，在晨光里碎成七种颜色。杨建义望着女儿奔跑时飞扬的发辫，忽然想起李天明昨天摸着狗蛋头顶说的那句：“你们这代人，该把路走直了。”他弯腰，从碾盘缝里抠出一粒早已干瘪的麦粒，放在掌心端详。麦壳皲裂，里面空空如也，却还保持着饱满的弧度。就像这村子，穷得见骨，却始终挺着脊梁。中午，李天明的车队驶出村口时，杨建义站在土坡上没动。他怀里抱着个旧帆布包，里面装着三样东西：银花褪色的红头绳、狗蛋用高粱秆编的小鸟、还有一张叠得方方正正的纸——他连夜抄写的《生态移民自愿报名表》。纸页边缘被汗水浸得微潮，墨迹晕开一小片，像朵小小的、倔强的云。车队扬起的黄尘渐渐淡去，远处山坳里，去年栽下的第一批柠条苗正抽出嫩芽，在风里轻轻摇晃。那些细弱的绿茎扎进贫瘠的黄土，根须向下，再向下，仿佛要把整个西海固的干渴，一寸寸吸进血脉。杨建义没回头。他只是解下腰间的旱烟袋，铜锅里装着今早新割的烟叶，火镰敲击燧石，“嚓”一声脆响，一豆火苗腾起，映亮他眼角新添的细纹。烟雾升腾时，他听见银花在坡下喊：“爹！你看！蝴蝶！”他顺着女儿手指的方向望去——一只淡黄色的粉蝶正停在刚冒头的柠条叶尖上，翅膀薄得透光，微微翕动，像一颗随时会飘走的、轻盈的梦。风大了些，吹散烟雾，也吹开了他始终攥在手心的那张报名表。纸角翻飞，露出背面一行铅笔小字，是狗蛋趁他不注意偷偷写上的：**“我要当修机器的，还要给妹妹修好灯，让她写作业不用趴灶台。”**杨建义盯着那行字，忽然笑了一下。不是苦笑，不是憨笑，是嘴角真正向上弯起的弧度，牵动了二十年没舒展过的法令纹。他重新把纸折好，塞回怀中，贴近胸口。那里，心跳声很响。很稳。很年轻。