过三类人：国家部委负责人、跨国财团CEo、以及……顾珩认定的“未来合伙人”。颜汐？那个在卡座里喝旺仔打嗝、为表哥输骰子扶额叹气的冷萌女孩？可她看着顾珩，却没问为什么。她只是点头，将那颗没剥完的荔枝轻轻放回果盘：“好。我这就去联系。”就在此时，包厢门再次被推开。不是侍者，是王婉。她卸了晚宴妆，只余清透素颜，发髻松散，腕间那只祖母绿镯子在灯光下幽幽浮动。她径直走向顾珩，竟未看程诺柠一眼，只将一杯新倒的威士忌推至他手边：“听说你刚才，看了田汐薇整整十七秒。”顾珩端起酒杯，没否认。“十七秒。”王婉唇角微勾，笑意却不达眼底，“够一个顶级编导判断她值不值得签三年合约，够一个资本方评估她能撬动多少流量变现。可你不是编导，也不是资本方——你是顾珩。”她倾身向前，香水味是清冽的雪松混合一丝苦橙，“所以我在想，你在十七秒里，究竟看到了什么？”顾珩迎着她的目光，缓缓饮尽杯中酒：“我看到一个被剪掉翅膀的鸟，在笼子里跳踢踏舞。”王婉眼波一荡，随即大笑，笑声爽利如裂帛：“痛快！这才是我认识的顾珩！”她转身欲走，忽又驻足，指尖点了点自己心口位置，“记住，今晚之后，田汐薇归我。但毕雅——”她目光扫过程诺柠，最后落回顾珩脸上，“她若愿意，随时可以飞出你的笼子。你拦不住，也不想拦。”门阖上，余香未散。程诺柠望着顾珩，轻声问：“哥哥，毕雅真的……会飞走吗？”顾珩没答。他起身走向落地窗，七楼之下，城市灯火如亿万星辰倾泻。他凝视着远处那片喧闹的卡座区，颜汐正仰头灌下最后一口旺仔，鼓起的腮帮像只仓鼠，而程诺——那个总爱穿白裙、说话带点慵懒尾音的男孩，正笑着替她擦去唇角奶渍。顾珩忽然想起父亲手稿扉页另一行被墨水涂掉的小字，那是他幼时偷翻遗物时，用紫外线灯照出来的残迹：“……真正的乐园，不在图纸上，而在孩子第一次踮起脚尖，够到星光的那一刻。”他指尖无意识摩挲着西装内袋——那里，静静躺着汪琳给的名片，与父亲手稿的匣子并排而卧。一边是价值数十亿的数字基建权，一边是泛黄纸页上稚拙的铅笔星星。两种重量，截然不同，却又奇异地咬合在一起。就在这时，手机在口袋里震动。不是加密专线，是普通号码。顾珩掏出来，屏幕亮起三个字：颜汐。他划开接听，听筒里传来少女带着奶香的、略带鼻音的声音：“顾珩哥哥，我表哥……好像醉得不太行了。他现在正搂着IVE的郭书航，说要带人家回宿舍‘探讨韩国财阀经济体系’……你那边，能派个人来接我们吗？”顾珩望向窗外，霓虹正盛。他听见自己说：“好。我亲自来。”挂断电话，他转身，将西装外套搭在臂弯，领带松了半寸，露出锁骨清晰的线条。程诺柠看着他，忽然明白了什么——所谓神豪，从来不是账户余额的冰冷数字；而是当整个世界都在计算得失时，他仍有勇气为一颗奶渍未干的星星，按下暂停键。“诺柠。”他走向门口，脚步沉稳，“帮我通知安保部，调一辆车。再让法务准备一份文件。”“什么文件？”顾珩握住门把手，侧影被走廊灯光拉得修长：“《光年城市乐园》特别顾问聘任协议。薪酬栏，填‘星光’。”门外，整座城市在脚下脉动如心跳。门关上的刹那，白金包厢内，那杯王婉推来的威士忌，杯沿残留的指纹，在灯光下泛着微光——像一枚未盖章的契约。