第19章 真·氪金玩家(2/2)

轻地问：“今天，也没有被顾客吃掉，对吗？”我心头一跳。这句话，和店名一模一样。可这店名，是我三天前才定下的。连营业执照上的字号都还没批下来，只有我一个人知道。他怎么会知道？我下意识摸向耳后那颗痣——那里皮肤微微发烫，像有细小的火苗在皮下舔舐。少年往前走了一步。地板上的水珠随之滚动，聚拢，汇成一条细流，蜿蜒着朝他脚边流去，仿佛地面本身在向他俯首。“我不是来当顾客的。”他停在吧台前，双手撑在台面上，微微倾身，灰眼睛直视着我，“我是来告诉你，规则变了。”“什么规则？”“关于‘吃’的规则。”他顿了顿，声音更低了些，“从前，是顾客吃你。现在……是你吃顾客。”我愣住，随即失笑：“你疯了？”“不。”他摇摇头，从衬衫内袋掏出一张折叠的纸。纸很旧，泛黄脆硬，边缘呈不规则锯齿状，像是从某本厚书里硬撕下来的。他把它推过吧台。我没接。他便自己展开。纸上没有字。只有一幅画。用极细的炭笔勾勒：一个模糊的人形站在店中央，背对我们，仰着头。四周墙壁正在融化，像蜡油般向下流淌，露出后面层层叠叠、密密麻麻的……嘴。无数张嘴，大小不一，唇色各异，有的涂着暗红口红，有的干裂出血，有的正无声开合，露出排列整齐的、珍珠似的牙齿。所有嘴的朝向，都指向中央那人。而那人脚下，并非地板，是一张摊开的巨大餐盘。盘沿雕着繁复藤蔓，藤蔓间缠绕着细小的文字——我凑近了才看清，是密密麻麻的、不断变换的菜名：糖醋小排·遗忘的初吻·第三十七次道歉·未寄出的信·童年养死的金鱼·地铁站错过的拥抱……我的呼吸滞住了。这不是画。这是菜单。真实的、正在生长的、活的菜单。“他们饿了太久。”少年的声音像隔着一层水传来，“比你想象的更久。久到……连‘饥饿’本身都开始腐烂，长出菌丝，钻进墙壁，爬上天花板，缠住吊灯，把光都吸成暗绿。”我猛地抬头看向头顶那盏黄铜吊灯——它正微微晃动，灯罩内侧，果然爬着几缕半透明的、脉动着的淡绿色丝状物，像活的血管。“所以呢？”我听见自己的声音发紧，“你要我怎么做？”他静静看着我，灰眼睛里终于漾开一丝极淡的涟漪：“你得重新学会‘咀嚼’。”话音落下的瞬间，店门“砰”地一声关上了。不是被风吹的。是被什么东西从外面，狠狠拽上的。紧接着，整面点单墙——那面贴满泛黄便签纸、写满潦草字迹的旧砖墙——开始簌簌震颤。一张张便签纸无风自动，边缘卷起，像无数只即将振翅的蝶。其中一张飘落下来，我下意识接住。上面是我的字迹：【 周日 雨今日顾客：无备注：冰箱里那盒牛奶，保质期明明还有五天，但打开后闻起来像隔夜的杏仁露。】我盯着那行字，心脏重重一撞。那盒牛奶……我根本没打开过。我明明把它放进消毒柜了。可这张便签上，清楚写着“打开后”。我猛地抬头看向少年，他正弯腰，从吧台底下拖出那个我一直用黑布盖着的旧木箱。箱盖掀开，里面没有东西，只有一面镜子。一面很小的、圆形的、边缘包着氧化铜箔的镜子。镜面映出我的脸——苍白，惊惶，耳后那颗痣正微微发亮，像一小簇将熄未熄的灰烬。而镜中的我，缓缓抬起右手，食指与中指并拢，轻轻点在镜面中央。镜面漾开一圈涟漪。涟漪扩散之处，我的倒影开始剥落。不是碎裂，是“剥落”——像墙皮受潮后翘起那样，一层薄薄的、半透明的“我”，从镜中缓缓浮起，脱离镜面，悬浮在空中，微微颤动，如同刚挣脱茧壳的蝶。它没有五官，只有一团朦胧人形，轮廓与我完全一致，唯独左耳下方，那颗痣的位置，是一小片纯粹的、吞噬光线的黑。少年伸出手，不是去碰那团影子，而是从自己左腕内侧，用指甲轻轻一划。没有血。只有一道细长的、银白色的光被刮了下来。他把那道光，轻轻按在影子耳后的黑斑上。黑斑蠕动了一下，随即舒展开，化作一张极小的、微张的嘴。它轻轻开合，无声，却让我太阳穴突突直跳。“这是你的‘初味’。”少年说，“第一次真正尝到‘顾客’的味道时，留下的印记。它一直在你身体里睡觉，现在……该醒了。”我盯着那张微型的嘴，胃里翻搅起一阵冰冷的恶心，可与此同时，舌尖却毫无预兆地泛起一丝甜腥——像含了一小片融化的铁锈，又像咬破了熟透浆果的籽囊。我捂住嘴，后退一步，脊背抵上冰柜。冰柜玻璃门映出我的脸，以及身后那团悬浮的、耳后带嘴的影子。而就在那一瞬，我眼角余光瞥见——冰柜深处，那盒我放进来的鲜牛奶，不知何时已被打开了。纸盒歪斜地倒在隔层上，盒口朝上，里面空空如也。只有一小滩乳白液体，正沿着盒壁缓缓爬行，像有生命般，朝着冰柜最底层、那个常年积着薄霜的角落，一寸寸挪去。那里，霜层之下，似乎有什么东西，正微微搏动。