七点五十九分，王米平牵着达赖的手走到队列前端。达赖的左脚金刚结已经重新编好，里面的青稞粒在走动时发出细微的声响，像在倒数最后的时间。王米平的战术手套上还沾着陶土的痕迹，那是刚才分水土时不小心蹭到的，他没有擦掉，仿佛想让地球的印记永远留在手上。米凡的目光落在两人交握的手上，突然想起父亲说过的话：“宇宙中最坚硬的不是钢铁，是愿意为对方变软的温柔。“他打开个人终端，记录下此刻的时间：7:59:37，这个数字在后来的星图解密中，恰好是右宇宙的第一个坐标参数。
八点整，启航的钟声在整个母船回荡。米凡按下“第一推力“按钮的瞬间，突然听见身后传来整齐的声响——三百个土壤样本袋被同时打开，地球的气息与宇宙的星光在舱内交织成奇妙的漩涡。王平米的声音混在引擎的轰鸣里传来，带着前所未有的温柔：“达赖，你看，地球的种子在向星星问好呢。“
舷窗外，魔鬼森林的树木突然朝着米王 1号的方向剧烈摇晃，像在鞠躬送行。米凡的目光落在全息屏上，父亲的星图残片与达赖的藏文星图正缓缓重叠，两个“隐“字在宇宙背景中发出柔和的光，仿佛在诉说一个关于隐忍与生长的古老承诺。而在第三区的休眠舱前，那包海淀区的土壤正贴着观察窗，在星光的照射下，慢慢洇出一小片深色的痕迹，像一滴终于抵达星空的眼泪——后来米凡在《大科学思维》一书中写道：“所谓'帝国的隐忍'，不是懦弱的退让，是带着地球的温柔，勇敢地走向宇宙的远方。因为我们知道，最强大的力量，永远藏在最柔软的心
八点整，启航的钟声在整个母船回荡。米凡按下“第一推力“按钮的瞬间，突然听见身后传来整齐的声响——三百个土壤样本袋被同时打开，地球的气息与宇宙的星光在舱内交织成奇妙的漩涡。王平米的声音混在引擎的轰鸣里传来，带着前所未有的温柔：“达赖，你看，地球的种子在向星星问好呢。“
舷窗外，魔鬼森林的树木突然朝着米王 1号的方向剧烈摇晃，像在鞠躬送行。米凡的目光落在全息屏上，父亲的星图残片与达赖的藏文星图正缓缓重叠，两个“隐“字在宇宙背景中发出柔和的光，仿佛在诉说一个关于隐忍与生长的古老承诺。而在第三区的休眠舱前，那包海淀区的土壤正贴着观察窗，在星光的照射下，慢慢洇出一小片深色的痕迹，像一滴终于抵达星空的眼泪——后来米凡在《大科学思维》一书中写道：“所谓'帝国的隐忍'，不是懦弱的退让，是带着地球的温柔，勇敢地走向宇宙的远方。因为我们知道，最强大的力量，永远藏在最柔软的心