平安包，平安到，顺顺利利没烦恼；
健康包，身体好，吃嘛嘛香没病扰；
幸福包，幸福绕，一生一世乐逍遥。”
竹板落下，声音在空荡荡的店里回荡，久久不散。
厉沉舟站在原地，手里拿着快板，脸上没有任何表情。
过了很久，他突然笑了。
那笑容很轻，很淡，却像卸下了千斤重担。
他把快板放在桌上，然后，缓缓地，缓缓地倒了下去。
……
第二天，霖市的报纸上登了一条奇怪的新闻：
“昨夜，百味楼内一男子狂吃一千种包子，边吃边用快板报包子名，终因暴饮暴食晕倒，送医后暂无大碍。”
没有人知道，那个男人叫厉沉舟。
也没有人知道，他为什么要吃一千种包子。
只有厉沉舟自己知道。
他是在跟过去告别。
他是在跟那个永远也回不来的人告别。
那个人曾经说过，等他有时间，要陪她吃遍这世上所有的包子。
可他一直没时间。
直到她走了，他才发现，他有了大把的时间，却再也没有了她。
所以，他一个人，吃了一千种包子。
他一个人，用快板报了一千种包子名。
他把她那份，也一起吃了。
他把她那份，也一起报了。
……
医院里，厉沉舟躺在病床上，脸色苍白，却睡得很安稳。
他的床边，放着一副快板，和一张皱巴巴的纸。
纸上，是他亲手写的四个字：
“我好想你。”
字写得很丑，却很认真。
窗外，阳光正好。
而厉沉舟的梦里，有一个女孩，正拿着一个热气腾腾的包子，对他笑。
“厉沉舟，你看，这个包子好好吃。”
“下次，我们一起去吃一千种包子，好不好？”
北方的冬夜来得早，五点刚过，窗外的天色就沉了下来，铅灰色的云压着屋顶，寒风卷着碎雪，呜呜地刮过窗棂。苏晚裹着厚厚的羊绒披肩，站在厨房的窗前，看着楼下路灯下纷飞的雪粒，突然就想起了小时候外婆说的话：“冬至不吃饺，冻掉耳朵没人管。”
厨房的案板上还留着中午包饺子剩下的一小块面团，被保鲜膜裹着，圆滚滚的像个小团子。苏晚盯着那块面团，眼睛突然亮了——她要包一千种饺子，还要说出这一千种饺子的一千种吃法。这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长，再也压不住。
她撸起袖子，把披肩一甩，扔在沙发上，转身冲进厨房。打开冰箱，里面塞满了各种食材，猪肉、牛肉、羊肉、虾仁、鱼肉，还有白菜、韭菜、芹菜、香菇、木耳，甚至还有她昨天刚买的榴莲和芝士。她把食材一股脑儿地搬到案板上，又从储物柜里翻出面粉、酵母、小苏打，还有各种调味料。
“就从面团开始。”苏晚喃喃自语，舀了五斤面粉倒进不锈钢盆里，中间扒了个坑，打进十个鸡蛋，又分多次加入温水，一边加一边用筷子搅拌，直到面粉变成絮状，才下手揉。她的手很巧，揉面的动作又快又稳，面团在她手里渐渐变得光滑、劲道，最后被她揉成一个圆滚滚的大面团，盖上湿布醒着。
趁着醒面的功夫，苏晚开始准备馅料。她先拿出一块五花肉，去皮，切成小块，放进绞肉机里，“嗡嗡”几声，就变成了细腻的肉馅。她又切了些葱姜，打成葱姜汁，分三次倒进肉馅里，顺时针搅打上劲，直到肉馅变得黏稠，才加入盐、生抽、老抽、十三香和香油，拌匀备用。这是最基础的猪肉馅，也是她要做的第一种饺子馅。
接着，她开始处理蔬菜。白菜切碎，加盐杀水，挤干后拌进猪肉馅里，这是白菜猪肉馅；韭菜切碎，和炒好的鸡蛋、虾皮拌在一起，加香油和盐调味，这是韭菜鸡蛋馅；芹菜焯水后切碎，和牛肉馅混合，加黑胡椒和孜然，这是芹菜牛肉馅；香菇和木耳泡发后切碎，和虾仁、猪肥膘粒拌在一起，加姜汁和料酒，这是香菇虾仁馅。
苏晚的手不停歇，案板上很快就摆满了一个个小碗，每个碗里都装着不同的馅料。她一边包，一边念叨着饺子名：“猪肉白菜饺、韭菜鸡蛋饺、芹菜牛肉饺、香菇虾仁饺、羊肉胡萝卜饺、鱼肉韭菜饺、豆沙饺、枣泥饺、榴莲芝士饺……”她的声音清脆，像风铃一样，在厨房里回荡。
面团醒好了，她把面团分成一个个小剂子，用擀面杖擀成圆圆的饺子皮。她包饺子的手法很特别，有的捏成元宝形，有的捏成麦穗形，有的捏成花朵形，还有的捏成三角形，甚至还有的被她捏成了小动物的样子，小兔子、小老虎、小鸭子，栩栩如生。
包到第一百种饺子的时候，苏晚的额头上已经渗出了细密的汗珠，她却越包越兴奋。她拿起一个刚包好的饺子，举到眼前，对着灯光看了看，皮薄馅大，透过薄皮能看到里面鲜嫩的馅料。“这饺子，煮着吃最