问了同样的问题。”佐助忽然开口，声音沙哑，“那……她得到答案了吗？”修司没直接回答。他只是从袖中取出一枚折叠整齐的纸片，展开——是张泛黄的旧照片。边缘磨损，一角还有淡淡水渍，但画面依然清晰：三个少年站在木叶南门的石阶上，中间那个金发男孩咧嘴大笑，左边女孩扎着粉色马尾，右边黑发少年双手插兜，面无表情，却微微偏头，目光落在金发男孩扬起的额头上。“这是十二年前的毕业照。”修司说，“那天，鸣人问我，如果他当不上火影，还能不能被原谅。”佐助盯着照片，没说话。“我没回答。”修司收起照片，“因为我当时也不知道。”“那你现在知道了？”“不。”修司望着他，“我只是不再把‘知道’当成必须完成的任务。”晚风渐起，卷起几片槐叶，打着旋儿落在两人之间。修司忽然抬手，解开了白袍最上方的两颗纽扣。佐助瞳孔微缩。下一秒，修司将白袍脱下，搭在左臂弯里。露出里面素白的中衣，袖口挽至小臂，露出结实而线条分明的小臂肌理，以及一道横贯手肘内侧的旧疤——颜色浅淡，形状不规则，边缘微微凸起，像是被高温灼烧后强行愈合的痕迹。“这是十七岁那年留下的。”修司说，“在神无毗桥废墟底下，被一枚碎裂的起爆符烫的。当时没人告诉我该怎么处理，也没人教我疼的时候能不能哭。我就蹲在断墙后面，用冰凉的泥浆糊住伤口，一边抖一边想——如果我现在死了，会不会有人记得我叫什么？”佐助盯着那道疤，喉结缓缓滚动。“后来我活下来了。”修司平静地说，“不是因为我想通了什么，也不是因为我找到了答案。只是因为……我饿了。”他顿了顿，将白袍重新披上肩头，动作从容，仿佛刚才脱下的不是一件象征意义远超实物的礼服，而只是一件普通外套。“所以佐助，别急着找答案。”“先问问自己——你今天晚上，想吃什么？”佐助愣住。这个问题太过突兀，太过日常，甚至有些荒谬。可就在那一瞬，他胃部确实传来一阵轻微的抽动。不是饥饿，而是某种久违的、属于身体本身的提醒——他记不清上一次好好吃饭是什么时候了。事务局的盒饭、便利店的饭团、偶尔在烤肉Q随手抓起的几块肉……全是填塞，不是进食。“……味噌拉面。”他听见自己说。“加溏心蛋和叉烧？”修司问。“……嗯。”修司点点头，转身朝前走：“那就走吧。我知道一家店，老板娘煮面时会往汤底加一点海带粉，味道很特别。”佐助没动。他站在原地，看着修司的背影。白袍在暮色中依旧醒目，却不再令人窒息。它不再是一座碑，而更像一件披在肩上的、可以随时卸下的外衣。“等等。”他忽然说。修司停下。“你刚才说，你十七岁，在神无毗桥。”“嗯。”“那时候……”佐助声音很低，“你是不是也穿着这件白袍？”修司笑了。不是那种温和的、礼貌的笑，而是眼角微微弯起，唇线松弛，带着一点近乎狡黠的轻松。“不。”他说，“那时候我穿的是黑衣服，破得都能看见肋骨。而且……”他略作停顿，侧过半张脸，夕阳在他睫毛上镀了一层薄金。“那时候我连‘火影’两个字都不敢大声念出来。”佐助怔然。然后，他忽然抬手，按住了自己左眼。写轮眼无声开启，三勾玉缓缓旋转。不是为了窥探，也不是为了威胁。只是第一次，纯粹地、安静地，去看一个人——看他衣袍的纹理，看他脖颈的线条，看他转身时衣摆掀起的弧度，看他袖口下若隐若现的旧疤。看他如何把一座山，走成一条路。“……走吧。”佐助说。他迈步跟上，脚步比先前轻了许多，甚至带上了一丝不易察觉的节奏。两人并肩而行，影子在青石路上慢慢拉长、交叠，最终融成一道模糊的轮廓。远处，忍校方向隐约传来放学铃声。清脆，悠长，像一根细细的弦，绷在将暗未暗的天幕之下。而就在他们身影即将拐出小径的刹那——修司忽然开口：“对了。”“嗯？”“你刚才说，手鞠今天也坐在这里。”“……是。”“她走之前，留了一样东西。”修司从怀中取出一枚小小的、用油纸仔细包好的东西，递给佐助，“说如果遇到你，就交给你。”佐助接过，拆开油纸。里面是一块风干的蜥蜴肉干，表面撒着细盐与红椒粉，边缘焦脆，散发着微辛的香气。最底下，压着一张折成三角形的便签。他打开。上面只有一行字，字迹工整，力透纸背：【别总想着替别人扛下所有风沙。你自己的路，也该好好走一走。】佐助捏着纸条，久久未动。晚风拂过，纸角微微颤动。他忽然觉得，左眼的写轮眼，好像没那么烫了。修司没再说话，只是抬手，轻轻拍了拍他的肩。那只手很稳，掌心温热，像一块被阳光晒透的旧木。前方，炊烟正从街角升起，裹着酱香与炭火的气息，温柔而固执地，漫向整片渐次亮起灯火的木叶。