刻了三个小字：星坠灯。阿沅倚在门框上，新生的玉色手臂环抱胸前，指尖金线在晨光里流转如溪：“林砚，‘眠’字能守多久？”林砚仰头灌下一口滚烫的苦艾茶，热流冲刷着喉咙深处的滞涩。他望着东方渐亮的天际线，那里云层翻涌，隐约透出一线暗金——不是朝阳，是某种更古老、更沉重的东西，正在永夜尽头缓缓苏醒。“够我们修好北门。”他放下水壶，声音很轻，却像钉子楔进晨光里，“够阿炳打完那套‘破晓’铠甲。”远处，被霜墙围困七日的麦田里，冻僵的麦穗突然集体昂首。穗尖凝结的冰晶折射晨光，在泥土上投下细长影子——七道影子正缓缓聚拢，最终叠成一个挺拔人形，人形轮廓边缘，有金线若隐若现。林砚转身走向工坊。靴底踩碎冰面，裂纹蜿蜒向前，尽头处，昨夜被雪虫蓝焰灼烧过的土地上，一株嫩芽正顶开冻土。芽尖泛着微不可察的银光，像一粒坠落凡尘的星子，在永夜将尽未尽的微光里，静待破土而出。