老段顾不上说话，一把挤进门，回头招呼那几个小孩儿：“快进来快进来！快！”
那几个小孩儿被他喊得莫名其妙，可也嘻嘻哈哈地往里挤，从他身边跑过去，涌进屋里。老段手把着门，探出半个脑袋往外看——
那孩子正转身往下走。
绿棉袄，黑裤子，小帽子，红球球。他走得不紧不慢，噔，噔，噔，一步一步下楼梯。走到楼梯拐角，拐过去，不见了。
老段砰的一声把门关上，靠在门上喘气。
他妈低头看他：“脸怎么这么白？外头跑得太热了？”
老段摇摇头，不说话。
那天晚上的生日宴，他一口没吃下去。
一桌子的菜，红烧肉、炸带鱼、炖鸡、四喜丸子，都是他平时最爱吃的。他妈特意炸了他爱吃的春卷，他爸给他买了生日蛋糕，奶油上写着“生日快乐”，插着九根小蜡烛。
大人们围着唱生日歌，让他许愿、吹蜡烛。
他就那么坐着，跟傻了一样，嘴都不张。
“许愿啊儿子。”他妈在旁边催。
他没动。
“吹蜡烛。”他爸说。
他没动。
那几个小孩儿在旁边叽叽喳喳：“快吹快吹，吹完吃蛋糕！”
他还是没动。
他妈脸上挂不住了，偷偷捅他爸。
他爸走过来，弯下腰，手搭在他脑袋上，低声问：“怎么了儿子？哪儿不舒服？”
老段摇摇头，不说话。
他爸看了看他，没再问，拍拍他脑袋，直起腰招呼客人：“来来来，大家吃菜吃菜，别客气……”
那顿饭吃到晚上十一二点。
客人走光了，他妈在厨房刷碗，哗啦哗啦的水声。他爸喝了酒，脸红红的，摇摇晃晃走进他房间。
他躺床上没睡着，睁着眼盯着天花板。
他爸往床边一坐，手搭在他额头上，还是那副温柔的样子：“儿子，跟爸说说，今儿晚上怎么了？我看你一直不高兴，是不是哪个小朋友欺负你了？”
老段没吭声。
他爸摸摸他头：“跟爸说，没事儿。”
老段鼻子一酸，哇的一声哭出来了。
他爸一把把他抱起来，搂在怀里，拍着他后背：“不哭不哭，慢慢说，爸听着呢。”
老段一边哭一边说。
说了那个穿绿棉袄的小孩儿。
说了那张紫色的脸。
说了那孩子一直跟着他们上到六楼。
说了那孩子抬起头看他的时候，跟他长得一模一样。
说了那孩子转身下楼，噔噔噔，不见了。
他说着说着，忽然觉得不对。
他爸拍他后背的手，停了。
就那么停在半空，不动了。
屋里一下子安静下来，安静得能听见厨房里他妈刷碗的水声，能听见客厅里老座钟滴答滴答地走，能听见窗外远远传来一声狗叫。他爸抱着他，一动不动，也不说话，也不拍他，就跟突然变成一尊雕像似的。
老段也不敢动了，就那么趴在他爸怀里，大气儿都不敢出。
不知道过了多久，可能有半分钟，也可能有一分钟，他爸的手终于又动了。
他爸把他放下来，摸摸他的额头，把他塞进被窝，掖好被角，轻声说：“没事儿，孩子。什么事儿都没有。睡吧。”
然后站起来，走出去了。
老段说，那天晚上他做了噩梦，但跟这事儿没关系。
他记得的是第二天、第三天，他爸妈反复问他那孩子的样子——穿的什么衣服，戴的什么帽子，帽子上的玉牌什么样，红球什么样，棉袄的领子是什么颜色，袖口是什么颜色。
他一遍一遍地说。
他爸妈一遍一遍地听，听得特别仔细。
听到后来，他妈眼圈红了。
他爸低下头，不吭声。
后来他爸给了他一根红绳，红绳上拴着一个小布袋，跟他说：“这个你戴着，不能打开，任何时候都不能摘。”
那小布袋他戴了一年多。
后来不知道什么时候弄丢了，他也没敢问。
从那以后，这件事儿在家里就成了忌讳。他只要一提，他爸妈脸色就变，他就不敢再说了。
老段说，他一直不知道那孩子是谁，一直不知道那天他看见了什么。
直到他二十五岁那年。
那年过年，一家人喝酒，喝多了。他爸话多起来，他妈也红了脸。老段也不知道哪根筋搭错了，又把这事儿提起来了。
他爸听完，沉默了很久。
然后他爸说：“儿子，有件事儿，一直没告诉你。”
老段看着他爸。
他妈在旁边抹眼睛。
他爸说：“你妈生你的时候，生的是双胞胎。”
老段愣住了。
“你是