只能看见一些模糊的影子。有些人脖子上拴着铁链，被前面的人牵着走。有些人后面还有人拿鞭子抽，可那些人也不躲，也不喊疼，就那么走。
他害怕，不敢出声。
走了很久，出了隧道，眼前突然一亮——
是一个火车站。
站台边上停着一列黑色的火车，没有窗户，全封闭的，看着特别瘆人。好多人被押着往火车上走，一个一个排队。排队的地方有个小亭子，每个人都要到亭子前面停一下。
他也被架着去排队。
排了好久，终于轮到他了。亭子里坐着一个老婆子，脸特别尖，满脸褶子，牙齿也是尖的。最吓人的是，她一开口，声音是个粗嗓门的男人声。
老婆子看了他一眼，然后对着那两个大汉说，说的什么他听不太懂，就听见几个词儿——什么“焦红”，什么“寿七岁”，什么“浦县罗定村”，什么“溺水身亡”。然后说转去二号厢，阴寿待定。
他听懂了最后一句话：他要被送上那列火车了。
他急了，张嘴就喊：“我不是焦红！我不姓焦！我姓刘！你们找错人了！”
那两个大汉愣了一下，低头看他。
老婆子也愣了一下，翻开面前一本厚厚的账本，看了几眼，皱了皱眉，嘟囔了一句：“弄错了？”
然后她对那两个大汉挥挥手：“送回去，快送回去，再晚就来不及了。”
那两个大汉架起他就跑。跑得特别快，比汽车还快，耳边呼呼生风。眼前一黑，他就什么都不知道了。
再睁眼，就是医院，就是他妈。
他讲完了。
病房里没一个人说话。
他妈还抱着他，可他妈的手在抖。他爸站在旁边，嘴张着，不知道该说什么。那几个医生护士互相看了看，谁也没吭声。
我在旁边站着，后背一阵阵发凉。
这他妈是一个七岁小孩儿能编出来的东西？
什么灰蒙蒙的城市，什么戴尖帽子的，什么拿铁链的大汉，什么老婆子念账本——这些东西，别说一个农村孩子，就是城里的孩子，也没地方看啊。
可他说得那么清楚，那么细，跟真去过似的。
他妈后来都不敢抱着他了，把他放床上，站到一边去了。那眼神儿，就跟看什么不认识的东西一样。
这孩子后来真没事儿了。不但没事儿，还越来越聪明。学习特别好，一路考到名牌大学，现在在国外读博士。村里人都说，这孩子是死过一次，把脑子给换了个新的。
可这事儿还有个尾巴。
过了没几天，河对岸那个村，有个小孩儿淹死了。
那小孩儿七岁，姓焦，叫焦红。
就是老婆子念的那个名字。
焦红。
我到现在都还记得那个孩子讲那些话时，病房里那种死一样的安静。
还有他妈后来的眼神。那种看自己孩子像看陌生人的眼神。
后来我一直在想，那天在河底下，到底发生了什么？那个叫焦红的孩子，是被谁拽走的？那个老婆子念叨的“阴寿待定”，到底是什么？
想不明白。
也不敢细想。
hai
他害怕，不敢出声。
走了很久，出了隧道，眼前突然一亮——
是一个火车站。
站台边上停着一列黑色的火车，没有窗户，全封闭的，看着特别瘆人。好多人被押着往火车上走，一个一个排队。排队的地方有个小亭子，每个人都要到亭子前面停一下。
他也被架着去排队。
排了好久，终于轮到他了。亭子里坐着一个老婆子，脸特别尖，满脸褶子，牙齿也是尖的。最吓人的是，她一开口，声音是个粗嗓门的男人声。
老婆子看了他一眼，然后对着那两个大汉说，说的什么他听不太懂，就听见几个词儿——什么“焦红”，什么“寿七岁”，什么“浦县罗定村”，什么“溺水身亡”。然后说转去二号厢，阴寿待定。
他听懂了最后一句话：他要被送上那列火车了。
他急了，张嘴就喊：“我不是焦红！我不姓焦！我姓刘！你们找错人了！”
那两个大汉愣了一下，低头看他。
老婆子也愣了一下，翻开面前一本厚厚的账本，看了几眼，皱了皱眉，嘟囔了一句：“弄错了？”
然后她对那两个大汉挥挥手：“送回去，快送回去，再晚就来不及了。”
那两个大汉架起他就跑。跑得特别快，比汽车还快，耳边呼呼生风。眼前一黑，他就什么都不知道了。
再睁眼，就是医院，就是他妈。
他讲完了。
病房里没一个人说话。
他妈还抱着他，可他妈的手在抖。他爸站在旁边，嘴张着，不知道该说什么。那几个医生护士互相看了看，谁也没吭声。
我在旁边站着，后背一阵阵发凉。
这他妈是一个七岁小孩儿能编出来的东西？
什么灰蒙蒙的城市，什么戴尖帽子的，什么拿铁链的大汉，什么老婆子念账本——这些东西，别说一个农村孩子，就是城里的孩子，也没地方看啊。
可他说得那么清楚，那么细，跟真去过似的。
他妈后来都不敢抱着他了，把他放床上，站到一边去了。那眼神儿，就跟看什么不认识的东西一样。
这孩子后来真没事儿了。不但没事儿，还越来越聪明。学习特别好，一路考到名牌大学，现在在国外读博士。村里人都说，这孩子是死过一次，把脑子给换了个新的。
可这事儿还有个尾巴。
过了没几天，河对岸那个村，有个小孩儿淹死了。
那小孩儿七岁，姓焦，叫焦红。
就是老婆子念的那个名字。
焦红。
我到现在都还记得那个孩子讲那些话时，病房里那种死一样的安静。
还有他妈后来的眼神。那种看自己孩子像看陌生人的眼神。
后来我一直在想，那天在河底下，到底发生了什么？那个叫焦红的孩子，是被谁拽走的？那个老婆子念叨的“阴寿待定”，到底是什么？
想不明白。
也不敢细想。
hai