新房，有一次父女俩喝酒，苏晚又提起了那个晚上。她爸喝了不少，眼圈有点红，放下酒杯，慢慢开了口。“你说的那个老头儿，我认识。”苏晚的筷子停在半空中。“那栋楼，你还没出生的时候，你爷爷、我、你妈，我们一家就住在那儿。你小时候其实也见过他，只是你太小，记不住。”她爸顿了顿，夹了一口菜，嚼了很久才咽下去，“那老爷子是个抗日英雄，腿被炮弹炸没了，下半身装的是假肢。他就住在一楼，常年坐轮椅。他活着的时候，每天下午都要坐电梯到楼顶晒晒太阳，穿的就是那身旧军装，胸前那些徽章，都是真刀真枪换来的。”苏晚问：“他什么时候走的？”她爸说：“你四五岁的时候。走得很安详，在自个儿床上没的。走的那天下午，他还让人推他上了楼顶，晒了最后一回太阳。”
苏晚手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。“那……那我十几岁的时候看见的那个……”
她爸看了她一眼，又给自己倒了杯酒。“那楼里不止你一个人见过他。一楼的老王家媳妇见过，三楼的老刘头儿也见过，前年还有人说在楼道里闻见他身上的烟味了。他可能就是对这楼有念想，在这儿住了一辈子，走了也舍不得，时不时回来转一转。”苏晚后脊背一阵一阵地发凉，凉得像有人拿冰锥子顺着她的脊梁骨往下划。“爸，你怎么不早告诉我？”
她爸把酒一口闷了，杯子搁在桌上，发出一声闷响。“早告诉你，你不更害怕了？”
苏晚那天晚上回到家，连着做了半个月的噩梦。梦里她总是站在四楼半的转角，抬头往上看，轮椅在那儿，老人坐在轮椅上，穿着军装，戴着鸭舌帽，脸白得像纸，冲她笑。她每次都在那个笑容里惊醒。不过她爸有句话说得对——那老爷子从来没有伤害过任何人。他只是在楼道里坐着，像他活着的时候那样，安安静静地，看着来来往往的人。后来苏晚再也没有回过那栋老楼。但她有时候路过那一片，还是会不自觉地往五楼楼梯口的方向看一眼。窗户黑洞洞的，什么也没有。可她总觉得，有一双灰蒙蒙的眼睛，正从那扇黑洞洞的窗户后面，静静地看着她。
hai
苏晚手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。“那……那我十几岁的时候看见的那个……”
她爸看了她一眼，又给自己倒了杯酒。“那楼里不止你一个人见过他。一楼的老王家媳妇见过，三楼的老刘头儿也见过，前年还有人说在楼道里闻见他身上的烟味了。他可能就是对这楼有念想，在这儿住了一辈子，走了也舍不得，时不时回来转一转。”苏晚后脊背一阵一阵地发凉，凉得像有人拿冰锥子顺着她的脊梁骨往下划。“爸，你怎么不早告诉我？”
她爸把酒一口闷了，杯子搁在桌上，发出一声闷响。“早告诉你，你不更害怕了？”
苏晚那天晚上回到家，连着做了半个月的噩梦。梦里她总是站在四楼半的转角，抬头往上看，轮椅在那儿，老人坐在轮椅上，穿着军装，戴着鸭舌帽，脸白得像纸，冲她笑。她每次都在那个笑容里惊醒。不过她爸有句话说得对——那老爷子从来没有伤害过任何人。他只是在楼道里坐着，像他活着的时候那样，安安静静地，看着来来往往的人。后来苏晚再也没有回过那栋老楼。但她有时候路过那一片，还是会不自觉地往五楼楼梯口的方向看一眼。窗户黑洞洞的，什么也没有。可她总觉得，有一双灰蒙蒙的眼睛，正从那扇黑洞洞的窗户后面，静静地看着她。
hai