…哦，我知道了。没、没事。”她站起来，拿起包，包带子挂在椅子扶手上，她扯了一下没扯动，又扯了一下，动作很急。她说了句“我还有点事”，就走了。走得很快，鞋跟敲在地上，“嗒嗒嗒嗒”，像在逃。刘闯看着她消失在门口，心里觉得奇怪，但也没深想。
又过了些日子，公司总部忽然打电话来，说要收购那套房子。总部的大老板不知从哪儿听说了这个房源，觉得价格低，有升值空间，直接拍板要买。刘闯高兴坏了，赶紧联系吴姐。吴姐在电话里沉默了很久，久到刘闯以为她挂了，她才说了一句：“行吧。”声音很低，像从很远的地方传来的。
过户那天，刘闯和同事陪吴姐去了房管局。大厅里人声鼎沸，到处是排队的人，有人拿着档案袋，有人趴在桌上填表。窗口的工作人员接过房产证，翻开看了看，皱起了眉头：“这房产证不是你的名字啊。你是谁？”
刘闯凑过去一看，房产证上的照片是一个男人，四十多岁，方脸，浓眉，穿着深色衣服，背景是灰蓝色的。刘闯盯着那张照片看了几秒钟，忽然觉得后脊背一阵发凉，凉意从尾椎骨一直爬到后脑勺——这个人，他见过。就是每次看房都出现在屋里的那个男人。一样的方脸，一样的浓眉，只是照片里的他比现实中年轻一些，脸色也正常一些，嘴唇是粉红色的，不像屋里那个灰紫的嘴唇。
刘闯转向吴姐，压低声音说：“姐，这是您家里人吧？就我每次在屋里看见的那位大哥。他得本人来才行，您代办不了，得公证委托。”
吴姐的脸一下子变得煞白。她的嘴唇在抖，手也在抖，手里的房产证在抖，纸页发出细碎的声响。眼泪开始在眼眶里打转，她没有哭出来，眼泪就那么悬在睫毛上，不肯掉下来。她看了看刘闯，又看了看窗口的工作人员，声音发颤：“小刘，我跟你说个事儿，你别害怕。”
刘闯心里“咯噔”一下，手心开始冒汗。
吴姐深吸了一口气，像是用了全身的力气才把话说出来：“那是我大哥，亲大哥。他比我大九岁，一辈子没结过婚。他……他大半年前就死了。胃癌，查出来就是晚期，住了两个月院，人就没了。你说你在屋里看见他，我……我不知道该怎么说。我大哥走了以后，房子一直空着，钥匙在我手里。我从来没让别人进去过。你说的那个人，我不认识。”
房管局的大厅里人声嘈杂，叫号的喇叭响了一次又一次，可刘闯觉得自己的耳朵里什么声音都没有了。他站在柜台前，手里攥着那本房产证，照片上的男人正直直地看着他。他想起每次打开那扇门，那个穿工作服的男人站在阳台边上、站在沙发旁边、站在厨房门口，从来不看任何人，也从来不说一句话。他想起那晚灯灭了又亮，男人翘着二郎腿坐在沙发上，直直地盯着他。他想起自己还跟那人点过头，说过“您忙”。他想起那件灰蓝色的工作服，袖口挽到小臂，露出细长的手臂。他想起那股霉味，那双灰白色的指甲，那个从不眨眼的凝视。
刘闯不知道自己是怎么走出房管局的。他只记得同事扶着他，问他脸色怎么这么差。他摇了摇头，想说“没事”，嘴唇动了两下，一个字都没说出来。同事帮他倒了杯水，他接过来，手还在抖，水洒了一裤子。他低头看着裤腿上洇湿的那一小片，忽然觉得自己这辈子都不想再看见那串钥匙了。
后来那套房子最终没有过户。吴姐回去办了继承手续，花了好几个月。刘闯再也没有带人去看过那套房子。他把钥匙还给了吴姐，吴姐接过钥匙的时候，手指冰凉。她低着头，说了句“对不起”，声音很小。刘闯想说“没关系”，可他觉得应该说对不起的不是吴姐。
刘闯后来换了一家中介公司，再也没有跟任何人提起过那个穿工作服的男人。只是每次带客户看房，他都会先在门口站一会儿，敲三下门，然后才掏出钥匙。客户问他干嘛，他就笑笑，说：“习惯。”他从来没告诉过客户，他怕自己一开门，又看见一个人站在屋里，背对着门口，面朝窗户，一动不动。工作服下摆在风里轻轻飘着，灰白色的指甲，灰紫色的嘴唇，直直地盯着他，从来不看别的地方。
hai
又过了些日子，公司总部忽然打电话来，说要收购那套房子。总部的大老板不知从哪儿听说了这个房源，觉得价格低，有升值空间，直接拍板要买。刘闯高兴坏了，赶紧联系吴姐。吴姐在电话里沉默了很久，久到刘闯以为她挂了，她才说了一句：“行吧。”声音很低，像从很远的地方传来的。
过户那天，刘闯和同事陪吴姐去了房管局。大厅里人声鼎沸，到处是排队的人，有人拿着档案袋，有人趴在桌上填表。窗口的工作人员接过房产证，翻开看了看，皱起了眉头：“这房产证不是你的名字啊。你是谁？”
刘闯凑过去一看，房产证上的照片是一个男人，四十多岁，方脸，浓眉，穿着深色衣服，背景是灰蓝色的。刘闯盯着那张照片看了几秒钟，忽然觉得后脊背一阵发凉，凉意从尾椎骨一直爬到后脑勺——这个人，他见过。就是每次看房都出现在屋里的那个男人。一样的方脸，一样的浓眉，只是照片里的他比现实中年轻一些，脸色也正常一些，嘴唇是粉红色的，不像屋里那个灰紫的嘴唇。
刘闯转向吴姐，压低声音说：“姐，这是您家里人吧？就我每次在屋里看见的那位大哥。他得本人来才行，您代办不了，得公证委托。”
吴姐的脸一下子变得煞白。她的嘴唇在抖，手也在抖，手里的房产证在抖，纸页发出细碎的声响。眼泪开始在眼眶里打转，她没有哭出来，眼泪就那么悬在睫毛上，不肯掉下来。她看了看刘闯，又看了看窗口的工作人员，声音发颤：“小刘，我跟你说个事儿，你别害怕。”
刘闯心里“咯噔”一下，手心开始冒汗。
吴姐深吸了一口气，像是用了全身的力气才把话说出来：“那是我大哥，亲大哥。他比我大九岁，一辈子没结过婚。他……他大半年前就死了。胃癌，查出来就是晚期，住了两个月院，人就没了。你说你在屋里看见他，我……我不知道该怎么说。我大哥走了以后，房子一直空着，钥匙在我手里。我从来没让别人进去过。你说的那个人，我不认识。”
房管局的大厅里人声嘈杂，叫号的喇叭响了一次又一次，可刘闯觉得自己的耳朵里什么声音都没有了。他站在柜台前，手里攥着那本房产证，照片上的男人正直直地看着他。他想起每次打开那扇门，那个穿工作服的男人站在阳台边上、站在沙发旁边、站在厨房门口，从来不看任何人，也从来不说一句话。他想起那晚灯灭了又亮，男人翘着二郎腿坐在沙发上，直直地盯着他。他想起自己还跟那人点过头，说过“您忙”。他想起那件灰蓝色的工作服，袖口挽到小臂，露出细长的手臂。他想起那股霉味，那双灰白色的指甲，那个从不眨眼的凝视。
刘闯不知道自己是怎么走出房管局的。他只记得同事扶着他，问他脸色怎么这么差。他摇了摇头，想说“没事”，嘴唇动了两下，一个字都没说出来。同事帮他倒了杯水，他接过来，手还在抖，水洒了一裤子。他低头看着裤腿上洇湿的那一小片，忽然觉得自己这辈子都不想再看见那串钥匙了。
后来那套房子最终没有过户。吴姐回去办了继承手续，花了好几个月。刘闯再也没有带人去看过那套房子。他把钥匙还给了吴姐，吴姐接过钥匙的时候，手指冰凉。她低着头，说了句“对不起”，声音很小。刘闯想说“没关系”，可他觉得应该说对不起的不是吴姐。
刘闯后来换了一家中介公司，再也没有跟任何人提起过那个穿工作服的男人。只是每次带客户看房，他都会先在门口站一会儿，敲三下门，然后才掏出钥匙。客户问他干嘛，他就笑笑，说：“习惯。”他从来没告诉过客户，他怕自己一开门，又看见一个人站在屋里，背对着门口，面朝窗户，一动不动。工作服下摆在风里轻轻飘着，灰白色的指甲，灰紫色的嘴唇，直直地盯着他，从来不看别的地方。
hai