，说了一句“它走了”。阿诚冲进去，把黑子抱在怀里。黑子的身体还是温的，毛还是软的，可它的眼睛闭上了，鼻头干了，胸口不再起伏。阿诚把脸埋在黑子的毛里，闻到了那股熟悉的、混着泥土和阳光的味道。他抱着它，不肯松手。医生在旁边站着，没有催他。
黑子走了以后，阿诚家变得很安静。没有狗叫声，没有爪子踩在地上的嗒嗒声，没有半夜跳上床的窸窣声。阿诚每天放学回家，推开门的那一瞬间，都会下意识地往狗窝的方向看一眼。窝还在，黑子不在。他把狗窝收进了柜子里，可他每天晚上还是会把黑子的饭盆放在原来的位置，里面倒满清水。他妈看见了，没说什么，只是叹了口气，把饭盆收走了。阿诚又拿出来，放回去。他妈又收走，他又拿出来。最后他妈不收了。
几个月后的一天夜里，阿诚睡得迷迷糊糊，忽然听见客厅里有动静。嗒嗒嗒，是爪子踩在地板上的声音。很轻，很快，像是有个小东西在跑，从客厅这头跑到那头，又从那头跑回来。然后他听见了挠门声，一下一下的，指甲刮着木门，声音不大，但在安静的夜里格外清楚，像是有人拿指甲在门板上画道道。阿诚的心跳猛地加速了，从每分钟七八十下一下子跳到了一百多。那个声音他太熟悉了——黑子每天晚上想进他房间的时候，就是这么挠门的。有时候挠几下，他就去开门，黑子会一头冲进来，跳上床，舔他的脸；有时候他不理，黑子就扑在门上，整个身体撞上去，发出“咚”的一声，像一个小炮弹。现在他听见的，就是那个声音。扑——咚——扑——咚——。中间还夹着黑子特有的那种小声的哼哼，像是着急，又像是在撒娇。
阿诚从床上坐起来，连鞋都没穿，光着脚踩在地板上。地板冰凉，凉意从脚底板往上窜，他顾不上。他冲到门口，一把拉开门。走廊里空空的，什么也没有。月光从客厅的窗户照进来，照在走廊的地板上，白花花的一片，地板上的木纹清清楚楚。没有黑子。他的眼泪一下子就下来了。他站在门口，小声地叫了一声：“黑子？”声音发颤，像一根绷紧的弦。没有回应。他又叫了一声：“黑子，是你吗？”走廊里只有他自己的回声，闷闷的，像是被墙壁吸进去了。他失落地转过身，回到床边，坐了下来。
他刚坐下，就感觉有什么东西跳上了床。床垫轻轻弹了一下，在他脚边的位置陷下去一小块，像是有个十来斤重的东西落在了上面。然后他感觉有东西踩着他的被子，一步一步地往上走，每一步都压出一个小小的凹坑，走到他的腿边，走到他的肚子上，最后蜷在了他胸口的位置。他感觉到了重量，不重，正好是黑子以前的重量，七八斤的样子，压在心口，沉甸甸的。他听见了呼吸声，轻轻的，湿漉漉的，是狗鼻子里喷出来的那种呼吸声，带着一点点温热，喷在他的下巴上。他甚至听见了黑子习惯性的那种小呼噜，不是打鼾，是它舒服的时候从喉咙里发出的那种咕噜咕噜的声音，像一只小猫。
阿诚不敢动了。他张着嘴，眼泪无声地淌了满脸，顺着下巴滴在枕头上，一滴一滴的。他小声说：“黑子，是你回来了？”那个重量在他胸口动了动，像是在调整姿势，转了个圈——他能感觉到那个动作，先是用爪子踩两下，然后整个身体转过来，再蜷下去。和黑子活着的时候一模一样。然后安静了。呼吸声还在，一下一下的，平稳而温暖。阿诚伸出手，慢慢地在空中摸。他摸不到什么，可他感觉到了一团温暖的气息，就在他的手心里面，像有一团看不见的棉花，热乎乎的。他的手指微微弯曲，像是握住了什么。他感觉到了毛的触感——不，不是感觉到，是记忆里那个触感太清晰了，他的手自己就做出了那个动作，手指插进毛里，掌心贴住温热的皮肤。
他把手缩回来，放在胸口，放在那个重量上面。他闭上眼，没有再动。他怕自己一动，那个重量就消失了。他怕自己一睁眼，呼吸声就没了。他听着那熟悉的呼噜声，听着那湿漉漉的鼻息，眼泪还在流，可嘴角翘了起来。他轻声说了一句：“黑子，我想你了。”那个重量往他怀里拱了拱，像是以前它撒娇时候的样子。
阿诚不知道自己是什么时候睡着的。第二天早上醒来的时候，胸口是空的，什么也没有。床单上没有脚印，被子上没有狗毛，枕头上的泪痕干了，留下一圈一圈的印子。可他清清楚楚地记得昨晚的一切——挠门声、脚步声、跳上床的重量、喷在脸上的热气、那团温暖的气息。他跟自己说，那是做梦。可他知道不是。因为他低头看了一眼床边的狗饭盆，里面的水，少了一大半。盆底还有一些小气泡，像是有什么东西刚刚把嘴伸进去喝过。他蹲下来，用手指摸了摸盆沿，湿的。他把饭盆端起来，凑到鼻子底下闻了闻。水的味道，和每天换的新鲜自来水一样。可盆沿上，他闻到了一股熟悉的、淡淡的、属于黑子的口水味。他把饭盆放回原处，没有倒掉那半盆水。他站起来，走到窗户边，拉开窗帘。阳光照进来，暖洋洋的。院子里，那棵黑子最喜欢撒尿的老榆树下，有一个浅浅的爪印，在化冻的泥地上，像是刚踩上去的。
hai
黑子走了以后，阿诚家变得很安静。没有狗叫声，没有爪子踩在地上的嗒嗒声，没有半夜跳上床的窸窣声。阿诚每天放学回家，推开门的那一瞬间，都会下意识地往狗窝的方向看一眼。窝还在，黑子不在。他把狗窝收进了柜子里，可他每天晚上还是会把黑子的饭盆放在原来的位置，里面倒满清水。他妈看见了，没说什么，只是叹了口气，把饭盆收走了。阿诚又拿出来，放回去。他妈又收走，他又拿出来。最后他妈不收了。
几个月后的一天夜里，阿诚睡得迷迷糊糊，忽然听见客厅里有动静。嗒嗒嗒，是爪子踩在地板上的声音。很轻，很快，像是有个小东西在跑，从客厅这头跑到那头，又从那头跑回来。然后他听见了挠门声，一下一下的，指甲刮着木门，声音不大，但在安静的夜里格外清楚，像是有人拿指甲在门板上画道道。阿诚的心跳猛地加速了，从每分钟七八十下一下子跳到了一百多。那个声音他太熟悉了——黑子每天晚上想进他房间的时候，就是这么挠门的。有时候挠几下，他就去开门，黑子会一头冲进来，跳上床，舔他的脸；有时候他不理，黑子就扑在门上，整个身体撞上去，发出“咚”的一声，像一个小炮弹。现在他听见的，就是那个声音。扑——咚——扑——咚——。中间还夹着黑子特有的那种小声的哼哼，像是着急，又像是在撒娇。
阿诚从床上坐起来，连鞋都没穿，光着脚踩在地板上。地板冰凉，凉意从脚底板往上窜，他顾不上。他冲到门口，一把拉开门。走廊里空空的，什么也没有。月光从客厅的窗户照进来，照在走廊的地板上，白花花的一片，地板上的木纹清清楚楚。没有黑子。他的眼泪一下子就下来了。他站在门口，小声地叫了一声：“黑子？”声音发颤，像一根绷紧的弦。没有回应。他又叫了一声：“黑子，是你吗？”走廊里只有他自己的回声，闷闷的，像是被墙壁吸进去了。他失落地转过身，回到床边，坐了下来。
他刚坐下，就感觉有什么东西跳上了床。床垫轻轻弹了一下，在他脚边的位置陷下去一小块，像是有个十来斤重的东西落在了上面。然后他感觉有东西踩着他的被子，一步一步地往上走，每一步都压出一个小小的凹坑，走到他的腿边，走到他的肚子上，最后蜷在了他胸口的位置。他感觉到了重量，不重，正好是黑子以前的重量，七八斤的样子，压在心口，沉甸甸的。他听见了呼吸声，轻轻的，湿漉漉的，是狗鼻子里喷出来的那种呼吸声，带着一点点温热，喷在他的下巴上。他甚至听见了黑子习惯性的那种小呼噜，不是打鼾，是它舒服的时候从喉咙里发出的那种咕噜咕噜的声音，像一只小猫。
阿诚不敢动了。他张着嘴，眼泪无声地淌了满脸，顺着下巴滴在枕头上，一滴一滴的。他小声说：“黑子，是你回来了？”那个重量在他胸口动了动，像是在调整姿势，转了个圈——他能感觉到那个动作，先是用爪子踩两下，然后整个身体转过来，再蜷下去。和黑子活着的时候一模一样。然后安静了。呼吸声还在，一下一下的，平稳而温暖。阿诚伸出手，慢慢地在空中摸。他摸不到什么，可他感觉到了一团温暖的气息，就在他的手心里面，像有一团看不见的棉花，热乎乎的。他的手指微微弯曲，像是握住了什么。他感觉到了毛的触感——不，不是感觉到，是记忆里那个触感太清晰了，他的手自己就做出了那个动作，手指插进毛里，掌心贴住温热的皮肤。
他把手缩回来，放在胸口，放在那个重量上面。他闭上眼，没有再动。他怕自己一动，那个重量就消失了。他怕自己一睁眼，呼吸声就没了。他听着那熟悉的呼噜声，听着那湿漉漉的鼻息，眼泪还在流，可嘴角翘了起来。他轻声说了一句：“黑子，我想你了。”那个重量往他怀里拱了拱，像是以前它撒娇时候的样子。
阿诚不知道自己是什么时候睡着的。第二天早上醒来的时候，胸口是空的，什么也没有。床单上没有脚印，被子上没有狗毛，枕头上的泪痕干了，留下一圈一圈的印子。可他清清楚楚地记得昨晚的一切——挠门声、脚步声、跳上床的重量、喷在脸上的热气、那团温暖的气息。他跟自己说，那是做梦。可他知道不是。因为他低头看了一眼床边的狗饭盆，里面的水，少了一大半。盆底还有一些小气泡，像是有什么东西刚刚把嘴伸进去喝过。他蹲下来，用手指摸了摸盆沿，湿的。他把饭盆端起来，凑到鼻子底下闻了闻。水的味道，和每天换的新鲜自来水一样。可盆沿上，他闻到了一股熟悉的、淡淡的、属于黑子的口水味。他把饭盆放回原处，没有倒掉那半盆水。他站起来，走到窗户边，拉开窗帘。阳光照进来，暖洋洋的。院子里，那棵黑子最喜欢撒尿的老榆树下，有一个浅浅的爪印，在化冻的泥地上，像是刚踩上去的。
hai