2380：如胶似漆(2/2)

马魁破天荒开了瓶白酒，给每个男人都倒了小半杯。酒液澄澈，映着灯光，像一小片凝固的琥珀。“来，敬大家！”马魁举杯，声音洪亮，却掩不住眼底深处的疲惫，“谢大伙儿帮衬！这房子，这日子……都是托了各位的福！”众人哄笑碰杯，吴长贵仰头干尽，抹嘴笑道：“老马，以后咱院里谁家丢个钥匙、修个水管，你可得第一个搭把手啊！”“必须的！”马魁朗声应下，喉结上下滚动，把杯中酒咽得干干净净。马燕坐在桌边，默默给每个人添汤。轮到父亲时，她看见他握着酒杯的手背青筋微微凸起，指甲盖泛着不正常的青白。她想起下午在药铺，陈伯说的另一句话：“肺里长东西，血氧上不去，手先知。”夜深了，客人散尽。马魁坚持要把陆泽送出门。父子俩并肩走在月光如水的巷子里，谁都没说话。快到巷口时，马魁突然停下，从裤兜里掏出一个褪色的蓝布包，塞进陆泽手里：“拿着。”陆泽没推辞，解开布包——里面是叠得整整齐齐的三十张十元钞票，还有一枚小小的铜哨子，哨身磨得温润发亮，哨嘴处有个细小的豁口。“你师娘……”马魁望着远处铁路医院住院部那扇彻夜亮着灯的窗，声音沙哑得像砂纸磨过粗陶，“明儿一早，我带她去省城。肿瘤医院，我托了老同学，挂上号了。”陆泽攥紧铜哨，冰凉的金属硌着掌心。“这哨子，”马魁伸手，轻轻拂过哨子上的豁口，“是你师娘当年在站台当广播员时用的。七二年暴雨，信号塔塌了一半，她就是吹着这个，一遍遍喊列车员疏散旅客……后来哨子吹裂了，她舍不得扔，让我修好，说这是命。”陆泽喉咙发紧，只点了点头。马魁转身要走，忽又顿住，背影在月光里显得异常单薄：“陆泽，如果……我是说如果，最后真不行了，别让她进抢救室。就让她……在家，听着火车路过的声音，睡过去。”陆泽终于开口，声音轻得几乎被夜风揉碎：“师父，师娘会好起来的。”马魁没应，只是抬起手，朝远处挥了挥，像赶走一只不肯离去的飞虫。他迈开步子，身影渐渐融进巷子深处浓重的暗影里，唯有那枚铜哨，在陆泽掌心，无声地发烫。回到新家，马燕还没睡，坐在小凳上剥蒜。蒜瓣雪白，她剥得很慢，指尖被辣得通红。陆泽在她身边坐下，把铜哨放在搪瓷缸沿上。月光斜斜切进来，恰好照亮哨身上那个小小的豁口。“爸说，妈当年吹哨子时，总爱把调子拉得特别长，”马燕忽然开口，声音轻飘飘的，“像唱歌。她说，火车进站的声音是‘哐当——哐当——’，可她吹哨子，是‘呜——————’，要一直拖到所有旅客都听见为止。”陆泽看着她低垂的眼睫，在月光下投下一小片颤动的阴影。“明天我去送你们。”他说。马燕剥开最后一瓣蒜，蒜衣簌簌落在地上，像一小片无人认领的雪。她没抬头，只把剥好的蒜瓣一颗颗码进青花小碗里，排得整整齐齐，如同等待检阅的士兵。窗外，一列货车正隆隆驶过。铁轨震颤，窗玻璃嗡嗡作响，那声音沉闷、悠长、带着不容置疑的奔涌之势，仿佛大地深处传来的、亘古不变的脉搏。马燕伸出手，轻轻按在窗框上。指尖下，震动细微而清晰，一下，又一下，稳稳地，撞在她的脉搏上。她忽然觉得，这震动竟比父亲的手腕更有力些。而此刻，铁路医院住院部三楼，沈大夫正伏在值班室桌上，反复研读一份刚收到的加急电报。电报抬头印着省肿瘤医院公章，末尾一行铅字冷硬如刀：“……经病理复核，确认为肺腺癌IV期，伴脑膜转移。建议放弃手术，以姑息治疗及心理疏导为主。”沈大夫摘下眼镜，用拇指用力揉按眉心。窗外，城市灯火如海，而远处铁轨延伸的方向，正有另一列火车亮着灯，劈开浓墨般的夜色，呼啸而来。