2389：大雨成就了我的大专梦(1/3)

    1978年，7月7号。夏日当空，万里无云。这一天，全国各地超过百万的考生步入考场，有着如马燕这般的年轻考生，也有饱经岁月风霜的中年人。浩浩荡荡的高考终于拉开帷幕。马燕怀...马燕攥着菜篮子的手指微微发白，指尖在竹篾边缘压出几道浅浅的印痕。她没再追问，只是低头盯着脚下青砖缝里钻出的一簇狗尾巴草，风一吹，穗子轻轻晃，像极了母亲昨夜在新家窗边咳得弯下腰时，肩膀颤动的节奏。陆泽没接话，只把自行车推得慢了些，车轮碾过碎石子路，发出细碎又固执的声响。他余光扫过马燕垂落的睫毛，那底下压着的不是寻常十七岁少女该有的疲惫，而是一种近乎钝痛的警觉——像只刚被风雨打湿翅膀、却仍竖起耳朵听风向的雀儿。两人沉默着穿过菜市场拱门，人声陡然喧沸。鱼摊前水珠四溅，猪肉案板上刀光一闪，卖豆腐的老太太掀开白布，热气裹着豆香扑面而来。马燕忽然停步，指着斜对面药铺门口蹲着的那个穿蓝布衫的男人：“那是……沈大夫？”陆泽顺她手指望去。沈大夫正跟药铺伙计说话，手里捏着一张方子，侧脸被檐角斜切下来的日光镀了一层薄金，可那眉心却深深拧着，仿佛那张纸不是药方，而是一页未拆封的判决书。马燕已经迈步过去，陆泽只好跟上。“沈大夫！”她声音清亮，却绷着一丝不易察觉的紧，“我妈的化验单，您昨天说肺水肿，可我今早翻她旧病历，三年前就查过肺功能，指标都正常。这病，怎么突然就重了？”沈大夫闻声抬头，看见是马燕，眼神微滞，随即笑着摸了摸后颈：“小燕啊……你妈这病，是拖出来的。老毛病，寒邪入里，郁久化热，肺络瘀阻，慢慢就……”他顿了顿，从白大褂口袋掏出个搪瓷杯，喝了一口水，喉结上下滚动，“你别太担心，住院调养一阵子，能稳住。”“稳住？”马燕往前半步，声音轻了，却像绷直的弓弦，“沈大夫，您上周三下午三点二十分，在铁路医院三楼检验科门口，跟我爸说了整整七分钟的话。我躲在消防通道门后，听见您说‘肿瘤标志物三项全超标’‘得尽快做支气管镜’‘家属得有心理准备’。”空气骤然凝滞。卖糖葫芦的小贩“叮当”敲着铜锣，声音撞在药铺青砖墙上，嗡嗡回响。沈大夫手里的搪瓷杯“哐”一声磕在柜台沿上，半杯水泼出来，在木纹桌面上漫开一片深色地图。他嘴唇动了动，没发出声。陆泽伸手按住马燕肩头，掌心温厚却不容挣脱：“师妹，回去吧。”马燕没动，眼睛直直盯着沈大夫：“您不敢看我，是因为您知道，我妈不是不想治，她是怕治不起。她怕我爸刚拿回补偿金，就全填进医院，怕我考不上大学，怕这个家……散了。”沈大夫终于抬起眼，眼底血丝密布，像一张被扯裂的网：“小燕，有些事，大人扛着，是想让你们脚下的地，还能踩实。”“可地塌了，我踩哪儿？”马燕声音哑了，却没哭，“您告诉我，我妈到底是什么病？”沈大夫闭了闭眼，再睁开时，目光沉得像浸了铅：“小细胞肺癌，中晚期。肺门淋巴结转移，肝上发现两处可疑灶……影像科不敢写死，但……八成跑不了。”马燕没出声。她慢慢松开攥着菜篮子的手，竹篮“咚”一声掉在地上，几颗土豆滚出来，撞在药铺门槛上，咕噜噜停住。陆泽弯腰拾起篮子，将滚远的土豆一个个捡回来，动作很慢，很稳。他直起身时，对沈大夫说：“沈大夫，谢谢您今天说实话。”沈大夫摆摆手，转身进了药铺，背影佝偻得厉害，像一截被雨水泡软的老木头。回去的路上，马燕一直没说话。她走得很慢，一步一印，仿佛要把整条路的砖缝都数清楚。陆泽推着车跟在她身侧，车筐里躺着蔫头耷脑的青菜，几片叶子边缘卷了焦黄。快到新家门口时，马燕忽然问：“陆泽，你说……高考前这二十天，够不够我学会给妈妈打针？”陆泽脚步一顿。“她不肯住院，说新家还没收拾利索，说怕邻居议论，说……怕我在考场外等她的时候，看见她咳出血来。”马燕望着远处晾衣绳上飘动的蓝布衫，那是她妈今早亲手洗的，“沈大夫教过我皮下注射，胰岛素针，三毫米的针头。可我妈的止痛泵，得插进锁骨下静脉，得换贴膜，得冲管……我昨晚查了资料，操作失误，会要命。”陆泽停下自行车，从裤兜里掏出一张折得方正的纸。展开，是手绘的解剖简图——锁骨、第一肋骨、颈内静脉走向，红笔标出穿刺安全三角区，旁边密密麻麻全是小字：消毒顺序、穿刺角度、回血判断、固定手法、异常反应处置……“我画了三遍。”陆泽把纸塞进马燕手里，“今晚七点，我家厨房，我教你。先练手感，用橙子代替皮肤，注射器里装清水。练熟了，再用生理盐水练血管通路。”马燕低头看着图纸，红笔字迹力透纸背，连“注意无菌”四个字旁，都画了个歪歪扭扭的感叹号。她忽然想起搬家那天，汪新提来的暖壶搁在厨房灶台上，铝壳映着窗外天光，亮得晃眼。而陆泽当时正蹲在橱柜下，用砂纸一遍遍打磨新换的水龙头接口，指腹磨得发红，却坚持说“得严丝合缝，不能漏一滴水”。“你为什么帮我？”她问，声音轻得像怕惊飞檐角一只麻雀。陆泽推起自行车，链条“咔哒”一声咬合：“因为我师父，这辈子最怕的不是坐牢十年，是回家推开门，发现炉子冷的，锅是空的，炕上没人等他。你妈就是那个
本章未完，请点击下一页继续阅读》》