李娟是年初六离开家，去乌城坐火车到燕京的。依然买的卧铺票，已经很熟练了。按李龙的想法，其实可以试一试买飞机票的，但李娟不要，她说特快列车已经很不错了，拐零（乌城到燕京的T70列车）这趟...乌城的冬天比往年更冷些，风从天山北麓卷下来，裹着细碎的雪粒，抽在人脸上像砂纸磨过。我攥着化验单站在医院走廊尽头，手心汗津津的，却冻得发僵。单子上那些术语像一串串黑蚂蚁，密密麻麻爬进眼睛里——“弥漫性肺间质纤维化”、“中度肺动脉高压”、“预计生存期……”后面那行小字被我拇指反复摩挲得模糊了，可每一个笔画都刻进了脑子里。身后传来妻子小雅压低的声音：“医生说，至少得住院观察两周，再定下一步方案。”她没敢看我，只把保温桶搁在窗台边，铝盖上凝着水珠，一滴、两滴，砸在水泥地上，洇开两小片深色。她鬓角新添的几缕白，在走廊惨白的日光灯下亮得刺眼。我点点头，喉咙发紧，没出声。转身时瞥见对面病房门虚掩着，里面传来断续的咳嗽声，嘶哑，拖长，像破风箱在抽气。那声音让我想起去年冬天在玛县老林场，护林员老赵也是这样咳，咳得整张脸涨紫，最后蜷在火炕上，手里还攥着半截没抽完的莫合烟。他走前两天，我去看他，他指着窗外枯枝上挂着的冰凌说：“小陈啊，这冰凌好看吧？清亮亮的，像咱们年轻时候的心……”话没说完，又咳起来，血丝溅在炕沿的搪瓷缸上，红得扎眼。我忽然就走不动了。扶着冰凉的不锈钢窗框，指甲陷进掌心，才勉强站稳。窗外是乌城老城区，灰墙红瓦错落着，远处电厂烟囱吐着白气，和天上的云混在一起，分不清哪是烟哪是云。十年前，我就是在这座城里，攥着退伍证和三百块安置费，在人才市场挤得满头大汗，最后在一家渔具厂当质检员。厂里老师傅教我辨鱼线韧度，用牙咬，用指捻，用耳朵听绷紧时那一声极细的“嗤”——他说，真东西，响声都带骨头劲儿。手机在裤兜里震，是玛县老李打来的。我接起来，那边先是一阵呼呼的风声，接着是老李粗嘎的笑：“陈工！玛河冰层测完了，最厚处一米二，比去年厚二十公分！你年前说的‘冰下网’，我们按图纸试了三张，昨儿起网，银鳞鳟撞得网眼直晃荡，活蹦乱跳的！”他顿了顿，声音忽然沉下去，“就是……老杨头今早没起来。走的时候，炕桌上还摊着你画的冰镩改良图，铅笔字写着‘试试斜口，省力’。”我闭上眼，眼前浮起老杨头的脸——沟壑纵横，右眉梢有道旧疤，笑起来总先露出豁了牙的左边。去年腊月，他硬塞给我一包风干驼峰肉，说：“城里医生金贵，可咱这肉补气，比啥药都实诚！”我推辞不过，收下，临走他追到村口，用冻裂的手往我车窗上呵白气，画了个歪歪扭扭的太阳。挂了电话，我慢慢蹲下去，背靠着冰冷的墙壁。保温桶盖子不知何时掀开了，热气一股股往上冒，在冷空气里凝成一团团白雾，又迅速散开。小雅蹲在我身边，没说话，只是把我的手拢进她带着暖意的掌心里。她的手指节粗了些，指腹有薄茧——那是去年夏天跟着我在玛县学编渔网留下的。她说编网得用巧劲，手腕要活，像揉面，不能死拽。我笨手笨脚扯断过三张尼龙线，她也不恼，重新绕线，一边教一边哼玛县老调：“冰河底下鱼成群，网眼张开等春汛……”正月初八，我住进了呼吸科。病房朝南，阳光能照到床头。小雅白天守着，晚上回租住屋做饭。她做的饭清淡，小米粥熬得米油浮在表面，青菜焯得碧绿，连盐都少放半勺。护士小张查房时总笑着打趣：“陈哥，你爱人手艺越来越好了，比咱们食堂大师傅还懂养生！”小雅就低头笑，耳根微微泛红，眼角的细纹舒展开来，像春水漾开的涟漪。第三天下午，我坐在窗边晒太阳，翻着一本《西北渔业志》。书页泛黄，边角卷起，是玛县文化站王站长托人捎来的。书里夹着张泛黄的黑白照片：一群穿棉袄戴皮帽的年轻人站在结冰的玛河边，中间竖着块木牌，上书“玛县国营渔场筹建处”。照片背面用蓝墨水写着：“一九七三年冬，首批知青抵玛，凿冰取水，搭棚建仓。王海生摄。”——王海生，王站长的父亲。我正盯着照片里一个戴狗皮帽子、笑容憨厚的青年出神，门被轻轻推开。不是小雅，是个陌生老头，穿着洗得发白的藏青工装，肩头沾着几点泥星子，手里提着个鼓鼓囊囊的帆布包。他目光扫过病床，准确落在我脸上，咧嘴一笑，露出几颗黄牙：“陈工？玛县来的，老李让我捎点东西。”我赶紧起身，他摆摆手：“躺着，躺着！医生说你这病，得养，不是瘫！”他把帆布包放在床头柜上，拉开拉链，一股浓烈的、带着泥土腥气的甜香猛地冲出来——是玛县特有的沙棘果酱，琥珀色，稠得能拉丝。接着是两包真空包装的风干鹿肉条，油亮亮的；一小罐蜂蜜，凝着细密的气泡；最后，他小心翼翼捧出个搪瓷缸，缸身印着褪色的红字“玛县先进工作者”，缸盖掀开，一股温润的药香混着麦香扑面而来：“老杨头媳妇熬的，沙棘根配党参、黄芪、玛河芦苇根，文火熬了六小时，说你喝着顺气。”老头絮絮叨叨说着，我眼眶发热。他临走时拍拍我肩膀，粗糙的手掌像砂纸：“老杨头走前交代的，说陈工这人实在，帮玛县修了三十公里渔路，给娃娃们建了三座图书
本章未完，请点击下一页继续阅读》》