身披旧裘，手持一卷《礼记?王制》。首领拔刀相迎，厉声质问：“你来做什么？”
“来看你们的孩子。”他答。
随即从袖中取出那幅画，展开于地：“这两人，可是你们村里的？”
首领怔住。片刻后，一名老妇颤巍巍上前，指着画面失声痛哭??正是她失踪的孙儿。
刘昭缓缓道：“他们不是在背你们的仇，是在学你们的未来。你们烧了学堂，但他们仍在捡拾残页；你们夺走老师，但他们自己教自己。这不是奴役，这是觉醒。”
帐中寂静如渊。
他又命随从打开书箱：“朕带来了种籽，能耐寒的小麦；带来了图纸，可保暖的炉灶；带来了医生，会治冻疮的药方。若你们愿听，朕便留下；若不愿，朕转身就走，绝不强求。”
三日未决。
第四日清晨，风雪骤停。一名少年走入御帐，双手捧着一本破旧《三字经》，结结巴巴念道：“人……之初，性……本善……”
刘昭含笑点头：“接下去呢？”
少年涨红脸，摇头。
“我教你。”他说，起身取笔，在地上划出第一笔墨痕。
当夜，篝火遍野。不再是战前誓师，而是露天讲学。士兵围坐，听汉官讲解如何用雪水煮药、如何识别可食地衣；妇女抱着婴孩，学习“母慈子孝”的故事；连那位首领，也默默坐在角落，听着听着，忽然问：“‘天下为公’……真是你们皇帝写的？”
答曰：“是心写的，不是笔写的。”
次日，十万大军解甲。首领亲送刘昭出境，跪地叩首：“我们不懂什么协邦，但我们知道，你们给的是活路，不是征服。”
归途之中，刘昭染疾，高烧不退。昏迷之际，仍喃喃：“书……多带些书……送到每个帐篷里……”
左右垂泪应诺。
回京后，他闭门修养三月，始得康复。复出之日，颁《北疆新策》：废除一切强制教化，改为“需求响应制”??各地可根据实际需要，申请所需书籍与技术指导；朝廷派驻“协理使”，非为统辖，只为协助；凡自愿设立学堂者，国家资助建材与师资，但课程由本地长老与博士共同拟定。
此举一开，边疆风气为之一变。不到两年，草原上竟出现“移动书车”??由骆驼牵引，内藏百册图书，巡回各部族之间，被称为“行走的明堂”。更有牧民自发组织“夜读会”，白日放牧，夜晚点油灯学算术、识地图，甚至有人尝试用蒙古语注解《大学》，题为《苍穹之下，人心同一》。
多年后，一名曾在帐中听过课的少年成为部族首领，他在祭天仪式上宣布：“我们的祖先崇拜狼与鹰，今天我们仍敬它们。但我们也要敬一本书，因为它教会我们，强者不必欺弱，富者应当济贫。”
这句话，被刻在一块黑石上，立于当年刘昭讲学之处。
时光荏苒，又逢春祭。
这一年的宗庙大典格外不同。三十卷《协邦志》不再由官员抬入，而是由来自五大洲的百名少年共同护送??非洲女孩肩扛《农政全书》，美洲少年怀抱《算经十书》，欧洲少女手捧《诗品》，因纽特青年紧抱《极地生存录》。他们步履坚定，穿过秦淮河畔的柳烟，走过金陵老宅门前的青石阶，最终将书册安放于宗庙神龛之前。
刘昭亲自点燃香火，仰望牌位林立，低声祝祷：“列祖列宗在上，今日之大汉，已非一国，而是一道光。它不在宫阙之内，而在万里之外某个孩子翻开书页的指尖上。”
礼毕，细雨再落。
他未撑伞，只立于檐下，望着庭院中那口古井。水面涟漪轻荡，倒映着灰蒙天空，却仿佛有星斗浮现。
忽有童声自远处传来：
“人之初，性本善……”
是无界书院的孩子们在晨读。
他闭目聆听，唇角微扬。
那一刻，他仿佛看见百年前严光站在倭国海边，用竹片写下第一个汉字；看见陆谦在孤岛风雨中教授《孝经》；看见先帝刘熙提笔写下《协邦遗训》；看见陈延在灯下颤抖的手指；看见南极孩童触摸书页的眼神……
所有光影汇聚成一条长河，奔涌不息。
他知道，这条路永远不会结束。
因为只要还有人在黑暗中寻找光明，就会有人愿意点亮一盏灯。
而大汉之所以为大汉，从来不是因为疆土辽阔、甲兵锋利，而是因为??
它始终相信，文明可以生长，人心可以唤醒，世界可以不同。
雨越下越大。
他终于开口，声音轻如落叶，却又重若千钧：
“朕，都是为了大汉。”
“而大汉，是为了天下。”
“来看你们的孩子。”他答。
随即从袖中取出那幅画，展开于地：“这两人，可是你们村里的？”
首领怔住。片刻后，一名老妇颤巍巍上前，指着画面失声痛哭??正是她失踪的孙儿。
刘昭缓缓道：“他们不是在背你们的仇，是在学你们的未来。你们烧了学堂，但他们仍在捡拾残页；你们夺走老师，但他们自己教自己。这不是奴役，这是觉醒。”
帐中寂静如渊。
他又命随从打开书箱：“朕带来了种籽，能耐寒的小麦；带来了图纸，可保暖的炉灶；带来了医生，会治冻疮的药方。若你们愿听，朕便留下；若不愿，朕转身就走，绝不强求。”
三日未决。
第四日清晨，风雪骤停。一名少年走入御帐，双手捧着一本破旧《三字经》，结结巴巴念道：“人……之初，性……本善……”
刘昭含笑点头：“接下去呢？”
少年涨红脸，摇头。
“我教你。”他说，起身取笔，在地上划出第一笔墨痕。
当夜，篝火遍野。不再是战前誓师，而是露天讲学。士兵围坐，听汉官讲解如何用雪水煮药、如何识别可食地衣；妇女抱着婴孩，学习“母慈子孝”的故事；连那位首领，也默默坐在角落，听着听着，忽然问：“‘天下为公’……真是你们皇帝写的？”
答曰：“是心写的，不是笔写的。”
次日，十万大军解甲。首领亲送刘昭出境，跪地叩首：“我们不懂什么协邦，但我们知道，你们给的是活路，不是征服。”
归途之中，刘昭染疾，高烧不退。昏迷之际，仍喃喃：“书……多带些书……送到每个帐篷里……”
左右垂泪应诺。
回京后，他闭门修养三月，始得康复。复出之日，颁《北疆新策》：废除一切强制教化，改为“需求响应制”??各地可根据实际需要，申请所需书籍与技术指导；朝廷派驻“协理使”，非为统辖，只为协助；凡自愿设立学堂者，国家资助建材与师资，但课程由本地长老与博士共同拟定。
此举一开，边疆风气为之一变。不到两年，草原上竟出现“移动书车”??由骆驼牵引，内藏百册图书，巡回各部族之间，被称为“行走的明堂”。更有牧民自发组织“夜读会”，白日放牧，夜晚点油灯学算术、识地图，甚至有人尝试用蒙古语注解《大学》，题为《苍穹之下，人心同一》。
多年后，一名曾在帐中听过课的少年成为部族首领，他在祭天仪式上宣布：“我们的祖先崇拜狼与鹰，今天我们仍敬它们。但我们也要敬一本书，因为它教会我们，强者不必欺弱，富者应当济贫。”
这句话，被刻在一块黑石上，立于当年刘昭讲学之处。
时光荏苒，又逢春祭。
这一年的宗庙大典格外不同。三十卷《协邦志》不再由官员抬入，而是由来自五大洲的百名少年共同护送??非洲女孩肩扛《农政全书》，美洲少年怀抱《算经十书》，欧洲少女手捧《诗品》，因纽特青年紧抱《极地生存录》。他们步履坚定，穿过秦淮河畔的柳烟，走过金陵老宅门前的青石阶，最终将书册安放于宗庙神龛之前。
刘昭亲自点燃香火，仰望牌位林立，低声祝祷：“列祖列宗在上，今日之大汉，已非一国，而是一道光。它不在宫阙之内，而在万里之外某个孩子翻开书页的指尖上。”
礼毕，细雨再落。
他未撑伞，只立于檐下，望着庭院中那口古井。水面涟漪轻荡，倒映着灰蒙天空，却仿佛有星斗浮现。
忽有童声自远处传来：
“人之初，性本善……”
是无界书院的孩子们在晨读。
他闭目聆听，唇角微扬。
那一刻，他仿佛看见百年前严光站在倭国海边，用竹片写下第一个汉字；看见陆谦在孤岛风雨中教授《孝经》；看见先帝刘熙提笔写下《协邦遗训》；看见陈延在灯下颤抖的手指；看见南极孩童触摸书页的眼神……
所有光影汇聚成一条长河，奔涌不息。
他知道，这条路永远不会结束。
因为只要还有人在黑暗中寻找光明，就会有人愿意点亮一盏灯。
而大汉之所以为大汉，从来不是因为疆土辽阔、甲兵锋利，而是因为??
它始终相信，文明可以生长，人心可以唤醒，世界可以不同。
雨越下越大。
他终于开口，声音轻如落叶，却又重若千钧：
“朕，都是为了大汉。”
“而大汉，是为了天下。”