小学上学。那学校离我们家不远，走路十来分钟，要经过一条窄胡同，两边是高墙，墙上长着青苔，墙头有碎玻璃，防贼的。二姨学习好，又是少先队员，老师让她当生活委员。那会儿生活委员要早到学校，开门、打扫卫生、检查红领巾，责任大着呢。本来六点半出门就够了，当了生活委员以后，她天天六点不到就出家门。冬天的时候，天还黑着，胡同里的路灯昏黄黄的，隔老远才有一盏，光打在地上，一圈一圈的，像水洼。
有一年冬天，二姨早上起来没看表。那天天冷，被窝里暖和，她迷迷糊糊醒来，以为跟平时一样，穿上棉袄棉裤，扎好辫子，洗完脸背上书包就出门了。出了门才发现不对，外头还黑着呢，伸手不见五指，连胡同口那盏路灯都灭了。她抬头看天，天上没有星星，没有月亮，黑得像一口锅扣在头顶上。
她以为自己起早了，可已经出来了，就不想回去。心想反正也醒了，干脆绕个道，去前边儿那个小摊上买两个油饼吃。那摊子在天亮前就支起来了，炸油饼的香味能飘半条街。她妈给她的零花钱，她攒了好几天，就等着这天。
她绕的那条路，要经过一间老宅子。那宅子到现在还在，是个名人故居，门口两个大石狮子，一人多高，龇牙咧嘴的，爪子底下踩着绣球。石狮子身上的纹路都被磨平了，可那股子威风还在，大老远就能看见两个黑黢黢的影子蹲在那儿。
二姨说那天早上她远远就看见那俩石狮子，觉得跟平时不一样。石狮子背后好像冒着红光，不是亮的那种红，是暗红，像是有人在后头点了一堆火，火光从石狮子背后透出来，映在石狮子的脖子上，红彤彤的，像是石狮子在流血。
她心里发毛，脚步慢下来，可又想着油饼，想着油饼的香味，想着咬一口油饼满嘴流油的感觉，还是硬着头皮往前走。巷子里静得很，只听见她自己的脚步声，踩在冻硬了的泥地上，“咯吱咯吱”的，像是踩在雪上。
走到石狮子跟前，她才发现那不是什么红灯笼。是两个人，穿着黑衣服，蹲在石狮子后头，在那儿烧纸钱。看不清是男是女，就看见两个黑影子，蹲着，肩膀挨着肩膀，手里攥着黄纸，一张一张往火里扔。火苗子一蹿一蹿的，黄纸卷起来，边角发黑，变成灰，灰被风卷起来，在石狮子脚边打转。
二姨吓得转身就跑，书包在背后一颠一颠的，书都颠出来了，“啪嗒”掉在地上，她也没捡。可小孩儿嘛，又害怕又好奇，跑了几步，到了胡同拐角，忍不住回头看了一眼。
就这一眼，她看见了石狮子的脖子上，骑着一个人。
白衣服，披头散发，骑在石狮子上头，两条腿耷拉在石狮子脖子两边，身子一颠一颠的，像是在骑马。那两个人还在烧纸，低着头，肩膀一耸一耸的，嘴里念念有词，好像根本不知道上头骑着个人。
那个人低着头，头发垂下来，遮住了脸。白衣服在火光里一晃一晃的，一会儿红，一会儿白，一会儿又是原来的白。石狮子张着嘴，龇着牙，那个人骑在它脖子上，像是在笑。
二姨“哇”地一声哭出来，转身就跑，一边跑一边哭，一路哭到了学校。书包带子断了，她抱着书包跑，书掉了一路，她也顾不上捡。跑到学校门口，门还没开，铁门关着，她蹲在门口哭，哭得浑身发抖，鼻涕眼泪糊了一脸。后来老师来了，看见她蹲在门口哭，问她怎么了，她说不出来，就是哭。老师摸摸她的额头，不烫。问她是不是摔了，她摇头。问她是不是被人欺负了，她摇头。问了一早上，她一个字也没说。
她没发烧，没生病，回家也没敢跟大人说。她胆子比我妈大，这事儿压在心里好多年，后来我们都长大了，她才跟我们说。
第三件事是我的。
我们家后来搬到和平里，住楼房。四楼，窗户正对着对面医院的太平间。这事儿是我后来才知道的，邻居告诉我的时候，我吓得够呛，好几天没睡好觉。每天晚上睡觉前，我都要扒着窗户往对面看，怕里头有人走动。那窗户不大，铝合金框的，玻璃上蒙着一层灰。我趴在那儿，脸贴着玻璃，哈气模糊了视线，又用手擦掉，再看。对面那间屋子灯亮着，白惨惨的，日光灯的那种白，冷冰冰的。有时候玻璃上反光，能看见自己的脸，白白的，贴在窗玻璃上，像个鬼。可我没看见过里头有人走动，就看见灯亮着，一直亮着，从来不灭。
可那东西没在太平间里，它在楼下的存车棚里。
那会儿北京人骑自行车，凤凰、永久、飞鸽，每家都有两三辆。小区里都搭了存车棚，铁皮顶子，角铁架子，水泥地，里头挤挤挨挨停满了车。车把挨着车把，车座蹭着车座，链条生了锈，轮胎瘪了气，有的车座上蒙着灰，有的车座上套着塑料袋。看车棚的大爷大妈住在门口的小屋里，灯泡瓦数不高，昏黄黄的，照着门口一小片地，里头黑咕隆咚的。每次进去取车，都要摸着黑走，车铃铛碰着车铃铛，叮叮当当的。
那天晚上七点半左右，我要去家教老师那儿上课。我妈催我早点走，说老师家在胡同里头，去晚了不好。我换好鞋，拿上书，下楼到车棚里取车。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
有一年冬天，二姨早上起来没看表。那天天冷，被窝里暖和，她迷迷糊糊醒来，以为跟平时一样，穿上棉袄棉裤，扎好辫子，洗完脸背上书包就出门了。出了门才发现不对，外头还黑着呢，伸手不见五指，连胡同口那盏路灯都灭了。她抬头看天，天上没有星星，没有月亮，黑得像一口锅扣在头顶上。
她以为自己起早了，可已经出来了，就不想回去。心想反正也醒了，干脆绕个道，去前边儿那个小摊上买两个油饼吃。那摊子在天亮前就支起来了，炸油饼的香味能飘半条街。她妈给她的零花钱，她攒了好几天，就等着这天。
她绕的那条路，要经过一间老宅子。那宅子到现在还在，是个名人故居，门口两个大石狮子，一人多高，龇牙咧嘴的，爪子底下踩着绣球。石狮子身上的纹路都被磨平了，可那股子威风还在，大老远就能看见两个黑黢黢的影子蹲在那儿。
二姨说那天早上她远远就看见那俩石狮子，觉得跟平时不一样。石狮子背后好像冒着红光，不是亮的那种红，是暗红，像是有人在后头点了一堆火，火光从石狮子背后透出来，映在石狮子的脖子上，红彤彤的，像是石狮子在流血。
她心里发毛，脚步慢下来，可又想着油饼，想着油饼的香味，想着咬一口油饼满嘴流油的感觉，还是硬着头皮往前走。巷子里静得很，只听见她自己的脚步声，踩在冻硬了的泥地上，“咯吱咯吱”的，像是踩在雪上。
走到石狮子跟前，她才发现那不是什么红灯笼。是两个人，穿着黑衣服，蹲在石狮子后头，在那儿烧纸钱。看不清是男是女，就看见两个黑影子，蹲着，肩膀挨着肩膀，手里攥着黄纸，一张一张往火里扔。火苗子一蹿一蹿的，黄纸卷起来，边角发黑，变成灰，灰被风卷起来，在石狮子脚边打转。
二姨吓得转身就跑，书包在背后一颠一颠的，书都颠出来了，“啪嗒”掉在地上，她也没捡。可小孩儿嘛，又害怕又好奇，跑了几步，到了胡同拐角，忍不住回头看了一眼。
就这一眼，她看见了石狮子的脖子上，骑着一个人。
白衣服，披头散发，骑在石狮子上头，两条腿耷拉在石狮子脖子两边，身子一颠一颠的，像是在骑马。那两个人还在烧纸，低着头，肩膀一耸一耸的，嘴里念念有词，好像根本不知道上头骑着个人。
那个人低着头，头发垂下来，遮住了脸。白衣服在火光里一晃一晃的，一会儿红，一会儿白，一会儿又是原来的白。石狮子张着嘴，龇着牙，那个人骑在它脖子上，像是在笑。
二姨“哇”地一声哭出来，转身就跑，一边跑一边哭，一路哭到了学校。书包带子断了，她抱着书包跑，书掉了一路，她也顾不上捡。跑到学校门口，门还没开，铁门关着，她蹲在门口哭，哭得浑身发抖，鼻涕眼泪糊了一脸。后来老师来了，看见她蹲在门口哭，问她怎么了，她说不出来，就是哭。老师摸摸她的额头，不烫。问她是不是摔了，她摇头。问她是不是被人欺负了，她摇头。问了一早上，她一个字也没说。
她没发烧，没生病，回家也没敢跟大人说。她胆子比我妈大，这事儿压在心里好多年，后来我们都长大了，她才跟我们说。
第三件事是我的。
我们家后来搬到和平里，住楼房。四楼，窗户正对着对面医院的太平间。这事儿是我后来才知道的，邻居告诉我的时候，我吓得够呛，好几天没睡好觉。每天晚上睡觉前，我都要扒着窗户往对面看，怕里头有人走动。那窗户不大，铝合金框的，玻璃上蒙着一层灰。我趴在那儿，脸贴着玻璃，哈气模糊了视线，又用手擦掉，再看。对面那间屋子灯亮着，白惨惨的，日光灯的那种白，冷冰冰的。有时候玻璃上反光，能看见自己的脸，白白的，贴在窗玻璃上，像个鬼。可我没看见过里头有人走动，就看见灯亮着，一直亮着，从来不灭。
可那东西没在太平间里，它在楼下的存车棚里。
那会儿北京人骑自行车，凤凰、永久、飞鸽，每家都有两三辆。小区里都搭了存车棚，铁皮顶子，角铁架子，水泥地，里头挤挤挨挨停满了车。车把挨着车把，车座蹭着车座，链条生了锈，轮胎瘪了气，有的车座上蒙着灰，有的车座上套着塑料袋。看车棚的大爷大妈住在门口的小屋里，灯泡瓦数不高，昏黄黄的，照着门口一小片地，里头黑咕隆咚的。每次进去取车，都要摸着黑走，车铃铛碰着车铃铛，叮叮当当的。
那天晚上七点半左右，我要去家教老师那儿上课。我妈催我早点走，说老师家在胡同里头，去晚了不好。我换好鞋，拿上书，下楼到车棚里取车。